Игра в клетке и на ипподроме, команды из индейцев и крашеных рыжих: так рождался баскетбол

ГЛАВА 0: И вышел он из вод

1891-1946

Баскетбол родился в 1891 году; на дальнейшее взросление потребовалось более 50 лет. Спорт появился смиренно и застенчиво – как решение кризиса учебной программы физического воспитания в одной из школ. Затем, когда он распространился из своего эпицентра – Спрингфилда, штат Массачусетс – начали формироваться и первые лиги. Конечно, «лига» – довольно притянутый термин для этого раннего, суматошного периода. Сначала появились местные турниры; затем региональные, в которых команды не всегда имели единое мнение насчет правил; были гастролирующие команды, которые скитались по стране в поисках абсолютно любых матчей; и периодические попытки внести частицу порядка в море хаоса – все на фоне низких, очень низких зарплат, сейсмических сдвигов в стилях игры и стремления к признанию как законного профессионального вида спорта. Но хотя и легко отбросить десятилетия между «эврикой!» Джеймса Нейсмита и образованием НБА, все же это было бурное и яркое время. В тех, кто тогда играл в баскетбол, жил адский дух соперничества, смелость любить спорт, который практически никого другого не волновал, и хоть и медленное, но стремление к развитию игры.

Часть 1. Сие есть закон

Джеймс Нейсмит, Патриарх Персиковой Корзины

Баскетбол, в отличие от других главных видов спорта, был изобретен. Он не развился из другой игры; он был передан людям в Спрингфилде, Массачусетс. И его Моисеем, его законодателем был Джеймс Нейсмит, канадский учитель физкультуры, в попытке увлечь своих учеников. Осенью 1891 года Нейсмит работал учителем в Международном тренировочном колледже молодежи YMCA (от англ. Young Men’s Christian Association — «Юношеская христианская ассоциация» – прим. пер.) в Спрингфилде. Нейсмит был адептом так называемого «мускулистого христианства», учения о том, что физическая подготовка и чистота тела – ключ к спасению души. Во время суровой зимы в Новой Англии классы Нейсмита были ограничены крытым спортзалом. Единственными одобренными там мероприятиями были гимнастические упражнения – то еще удовольствие. Напряжение нарастало, классы становились все более беспокойными. Иного выбора не было – необходимо было действовать.

Доктор Лютер Глик, босс Нейсмита, поручил скромному канадцу разработать новую игру, чтобы ему и его ученикам было чем заняться в зале в течение следующих нескольких месяцев. В декабре 1891 года Нейсмит пришел к классу, вооруженный 13 правилами для нового вида спорта, в котором игроки должны пасовать мяч друг другу в попытке совершить бросок в подвешенную цель. Он прикрепил их к доске объявлений, позволив каждому взглянуть, и указал на корзины для персиков, подвешенные на обоих концах спортзала. Предположительно, этот спорт не имел названия, и его архитектору поначалу пришлось играть самому, объясняя правила. Но Нейсмит дал ученикам вид спорта для закрытых залов, которого раньше просто не было. Закон был получен.

***
ПАТЕНТ НЕ НУЖЕН:
Среди всех основных видов спорта, только баскетбол может претендовать на собственный Большой Взрыв. Футбол (американский) развился из регби, в футбол (соккер) в различных формах играли в Англии на протяжении десятилетий до появления «Правил игры» от Футбольной Ассоциации в 1863 году, а ноги хоккея растут из комбинации канадских игр и европейских инноваций. И в то время, как у бейсбола есть собственный миф о создании в лице Абнера Даблдея, игра на самом деле является потомком различных игр с битой и мячом, например, лапты и крикета.
***

Поскольку игра прижилась и распространилась в других христианских колледжах, Нейсмит решил представить ее общественности. В январе правила игры были опубликованы в «Треугольнике», спрингфилдской студенческой газете. В то время, как ученики Нейсмита подбивали его назвать изобретенный вид спорта в свою честь «Нейсмит-бол», он выбрал название «баскет-бол». Он разработал развлечение, основанное на бросании мяча в корзину – сделать себе имя целью не стояло. Моисей, вероятно, тоже был бы шокирован, услышав законы, именуемые «Заповедями Моисея». Скрижали сделали свое дело.

***
РАСТЯГИВАТЕЛЬ ДЕТЕЙ:
Нейсмит предположил, что поскольку «тело более-менее эластично», то его можно удлинить на 2 дюйма, «растягиваясь в течение 30 минут в день на протяжении шести месяцев». Он считал, что лучшее время для такой растяжки – младенческий возраст от пяти месяцев до года. Он боялся, что если делать такие растяжки в более позднем возрасте, человек может продолжить расти, и не будет никакого способа его остановить.
***

Но Нейсмит и его тринадцать правил также сходны с еще одним семантическим моментом в религиозной истории (момент не мифологический, а реально произошедший). Правила «баскет-бола», в конце концов, не были божественными скрижалями, спустившимися с неба в облаке дыма; они представляли собой реформу, решение, казалось бы, неразрешимой проблемы: Что, черт возьми, делать, когда за окном 10 градусов мороза? Баскетбол начался с рукописных тезисов, прибитых (скорее, прикрепленных) к двери (ой, к доске объявлений). Нейсмит не собирался менять курс истории атлетики, также, как и Мартин Лютер не хотел дискредитировать церковь. Баскетбол был корректирующей мерой, ровно такими же предполагались и «95 Тезисов». Последние были реакцией на церковную симонию, развращенное Папство и продажу индульгенций; первые были ответом учебной программы на, кхм, зиму. И протестантизм, и НБА появились гораздо позже. Нейсмит в 1891 году не мог представить себе спорт как многомиллиардный бизнес, как и Лютер не мог предвидеть Сару Пэйлин и «воздевание змей к небу» («snake-handling» – религиозный ритуал в некоторых изолированных церквях, по большей части в сельской местности США, как часть протестантского Движения святости – прим. пер.).

Идеи Лютера, по крайней мере в «95 Тезисах», по большей части не выходили за рамки реакции на церковные недостатки; он больше указывал на проблемы, а не предлагал решения. Нейсмит, однако же, сделал следующий шаг от критической реакции до обоснованной рекомендации. Он на одну ступеньку обошел Лютера, и на две – старину Моисея. То, как все провернул Нейсмит, не только спасает его от попадания на уровень мифа, вымысла, но еще знаменует его – и баскетбол – как весьма характерную веху своего времени. Он придумал баскетбол эффективно, даже научно обоснованно, путем изучения других видов спорта, определяя то, что делало их жизнеспособными и интересными, а затем синтезируя их лучшие качества.

***
ЗЕМЛЯ ВОСХОДЯЩЕГО БАСКЕТБОЛЬНОГО МЯЧА:
Одним из первых людей, сыгравших в баскетбол, был японский студент по обмену по имени Гендзабуро Исикава. Он был зачислен в класс гимнастики Нейсмита именно в тот момент, когда была изобретена игра в баскетбол. Баскетбол стал частью его семьи, так как его потомок, Такеши Исикава, является нынешним исполнительным директором Японской Баскетбольной Ассоциации.
***

Как объясняет Роберт Петерсон в книге «From Cages to Jumpshots»: «Сначала он решил, что новая игра должна использовать мяч, во всех популярных спортивных играх был мяч. Большой мяч или маленький? Виды спорта, в которых задействован маленький мяч, требуют специального оснащения – биты, клюшки, ракетки – а Нейсмит стремился к простоте. Выбор был прост: Это будет большой мяч». То, что игра должна проходить в закрытом помещении, спровоцировало еще одно важнейшее определение. Нейсмит был в первую очередь и по большей части человек от регби. Но твердое покрытие зала ставило под сомнение различные захваты из арсенала регби. Мяч должен перемещаться только путем паса – правило, которое со временем изменилось.

***
ЧУХ! ЧУХ! ЧУХ!
Даже Джеймс Нейсмит не был застрахован от давления со стороны сверстников. Будучи студентом Университета МакГилл, Нейсмит играл в команде по регби, и на командном банкете перед каждой тарелкой стоял бокал белого вина, бокал красного вина, один с виски и один с бренди. Нейсмит придерживался своих нравственных убеждений против употребления алкоголя, но позже написал о том вечере, «Я провел два часа в аду, думая о том, что все за столом считают меня неженкой. Но банкет закончился, а бокалы остались нетронутыми».
***

Оставался еще вопрос набора очков. Так как Нейсмит пытался исключить различного рода беспорядки, о том, чтобы поставить цель на землю, не могло идти и речи; использование хоккейных или футбольных ворот привнесло бы в итоговое уравнение силу, что было нежелательно. В поисках иных вариантов, он вспомнил канадскую детскую игру под названием «утка на скале», в которой участники использовали мяч, чтобы сбить «утку» (маленький камень) с более крупного камня. «Защитник» пытался сохранить «утку» в неприкосновенности; лучшим способом обойти его было бросить мяч по дуге. Тонкость и изящество были бы во главе угла, если для достижения цели будет необходим бросок вверх. Таким образом, корзина оказалась расположенной на высоте.

Это решение стало чрезвычайно элегантным выходом из положения. Создавая спорт, Нейсмит, возможно, не собирался сотворить идеальное времяпрепровождение в зале, но он конечно же надеялся придумать что-то, что сможет увлечь его учеников. Это был вопрос результата, и ему пришлось работать от эмпирического факта. В этом нет ничего мистического или догматического. Вера Нейсмита заключалась не в его правилах, а в процессе, посредством которого он их достиг. Несмотря на то что изобретение баскетбола Джеймсом Нейсмитом легко соотносится с мифическими или религиозными аналогами, методы этого человека были безошибочно рациональными.

А они были таковыми? Нейсмит проработал эту цепочку рассуждений за одну ночь, строго в дедлайн. Процесс, возможно, был рациональным, но тем не менее, это было вдохновение – хотя бы из романтического разнообразия – скромного человека, начертавшего правила баскетбола при свете горящей свечи. Его изобретательность была ответственна за игру, которая в течение нескольких недель станет невероятно популярной в Спрингфилде, а вскоре она распространится и по всей стране, а все из-за нескольких угрюмых учеников и неумолимого мороза.

***
КАЖДЫЙ УЧИТ КАЖДОГО:
Так называемое тренерское дерево Нейсмита обычно воспринимается на университетском уровне, хотя у него есть и профессиональное потомство. Нейсмит со временем отправился в Канзас, где тренировал Форреста «Фога» Аллена, и хотя Нейсмит не поощрял его в выборе карьеры тренера («Нельзя тренировать баскетболу, в него можно просто играть»), Аллена ждала длинная и успешная карьера. Дин Смит и Адольф Рапп были ассистентами Аллена; в свою очередь они произвели на свет несколько новаторов НБА. Смит тренировал Ларри Брауна, Дага Мо и Джорджа Карла, а Рапп – Пэта Райли.
***

Нейсмит бросает вызов нашей необходимости приписывать величие создателям вещей, которые имеют важное значение. В его биографии в равной мере сочетаются и слава, и мирское, производительность и простое любопытство. Порою захватывает дух от осознания того, что у него есть собственный акт творения. В этой лихорадочной попытке соединить рациональность и вдохновение и взглянуть теперь на то, чем стал созданный им спорт – игрой, которая олицетворяет лучшие и худшие качества этой страны – трудно не представлять Нейсмита в виде иной исторической фигуры, светской: Отец-основатель единственного американского спорта с Конституцией. Неплохо для канадца. – B.S.

Часть 2. Иди вперед и веди мяч

Первые великие годы экспансии баскетбола.

Первые ранние профессиональные лиги произросли на Северо-Востоке в течение нескольких лет после изобретения Нейсмитом баскетбола в 1891 году. Эти лиги были весьма неорганизованными, с дико отличающимися правилами и стилями игры. Между Спрингфилдом и первой игрой НБА в 1949 году лежал длинный и трудный путь.

Микро-лиги

1898 – 1909

СТРУКТУРА: Скорее сообщества любителей, чем то, что мы признали бы сегодня в качестве профессиональной спортивной лиги. Первые профессиональные команды были совершенно неформальными, с корнями из YMCA, школ, сеттльментов. Зачастую большая часть команд была из одного и того же города.

ПЛОЩАДКИ: Игры проводились практически везде; самая ранняя профессиональная команда, из Трентона, Нью-Джерси, проводила свои домашние игры в местном масонском храме. Одним из первых расколов между профессионалами и любителями стало то, что профи решили оградить свои площадки металлическими сетками-клетками, чтобы мяч всегда был в игре и сама игра шла быстрее, и многие годы пресса пренебрежительно называла профессионалов «cagers» – «клеточниками». 

СТИЛЬ ИГРЫ: Жестокий, и по сегодняшним меркам – совершенно неузнаваемый. В командах было по 7 игроков, броски ограничивались лейапами и бросками с места двумя руками, высокие парни использовались только для центрального вбрасывания (которое проводилось после каждого забитого мяча), поэтому немногие игроки были ростом выше 5-10 футов (177 см). Все действо по большей части напоминало соревнование по смешанным боевым искусствам между лилипутами, чем современную игру в баскетбол.

ИННОВАЦИИ: Развитие игры на этом этапе было столь примитивным, что это с трудом можно назвать инновациями, но, возможно, первым большим прорывом у профессионалов стало изобретение ведения, дриблинга. В первоначальных правилах Нейсмита слово «дриблинг» даже не упоминается. Но некоторые профессиональные игроки, которых накрывали защитники, вскоре поняли, что если преднамеренно держать мяч в стороне от себя, то можно избежать таких ситуаций. Каждое ведение мяча первоначально было своего рода контролируемой потерей владения. YMCA быстренько запретила дриблинг в 1898 году, но профессионалы продолжали совершенствовать таинственное искусство.

Региональные лиги

1910-24

СТРУКТУРА: К 1910 году вокруг региональных железнодорожных линий было создано несколько профессиональных лиг. Поскольку никаких официальных контрактов не существовало, эти лиги были очень нестабильными, и игроки постоянно переходили из одной команды в другую. Некоторые игроки числились аж в пяти ростерах одновременно, каждый день продавая свои услуги команде с большей зарплатой.

ПЛОЩАДКИ: В Лиге штата Нью-Йорк практически все матчи были сыграны в местных арсеналах. Это означало, что игроки должны были присоединяться к Национальной гвардии, чтобы просто попасть на площадку – и быть уволенными в конце сезона. В Нэнтикоке, Пенсильвания, площадка была окружена горяченными трубами с паром, на которые игроки с удовольствием бросали своих оппонентов. Размеры площадок были по-прежнему разнообразными, по большей части в 2/3 от современного стандарта НБА.

СТИЛЬ ИГРЫ: Очень жестокий. Бодание, толкание, впечатывание оппонентов в окружающую площадку металлическую сетку – все было в рамках фейр-плей. Джоэль Готтхофер, который играл в Лиге Пенн Стейт, говорил: «После матча тело каждого можно было использовать для игры в «крестики-нолики», потому что на них отпечатывалась металлическая сетка …если ты быстро не избавлялся от мяча, тебя могли убить». Поскольку двойное ведение было разрешено, в играх доминировал принцип один-на-один, ведущий мяч действовал аки футбольный раннин-бэк, врезаясь в толпу защитников и бодая их головой. Поскольку в каждой лиге были свои правила, в это время региональные стили игры переживали свой расцвет. К примеру, игроки Запада обычно бросали от щита, большая часть игроков Востока практиковала чистый бросок… потому что в большинстве Нью-Йоркских лиг щит не использовался вовсе.

ИННОВАЦИИ: Поскольку составы команд были настолько нестабильными, а игроки путешествовали так часто, не было особого времени и причин устраивать какие-то розыгрыши мяча. Но в то время, как некоторые команды едва могли прожить один сезон, пары и группы игроков частенько играли вместе годами, их знакомство друг с другом привело к развитию пик-н-ролла, или, как его называли тогда, «приятельской системы». Наиболее успешными практикантами раннего пик-н-ролла были Барни Седран и Макс Фридман, известные как Небесные Близнецы. Другими новшествами той эпохи стали быстрый отрыв и пас через отскок от пола. Интересно, что данк был изобретен, как только человек смог подпрыгнуть достаточно высоко, чтобы его исполнить, но так как в ранние годы данки считались неубедительными и неспортивными, их развитие приостановилось аж до 1960-х годов.

Большие лиги

1925-37

СТРУКТУРА: В амбициозной попытке создать первую «национальную» лигу в 1925 году была основана Американская Баскетбольная Лига (АБЛ). АБЛ впервые представила эксклюзивные письменные контракты и потому была чрезвычайно стабильной и успешной, пока не сгорела и не рухнула вместе с фондовым рынком в начале 1930-х. Великая Депрессия уничтожила профессиональные лиги, заставив большую часть выживших команд перейти в разряд гастролирующих. АБЛ предприняла скромную попытку вернуться под именем Восточной Региональной Лиги в конце 1930-х, но пройдет еще 15 лет до следующей попытки создать национальную лигу. Еще одной важнейшей лигой эпохи была Среднезападная Баскетбольная Конференция (MBC), прародитель современной НБА, основанная в 1935. Команды MBC поддерживались местными фабриками, потому были обеспечены финансовой стабильностью и забавными названиями, вроде «Akron Firestone Non-Skids» (дословно – «Нескользящие шины» – прим. пер.), «Chicago Duffy Florals» («цветочники Даффи»), и «Fort Wayne Zollner Pistons» (намного позже стали командой НБА «Детройт Пистонс»).

ПЛОЩАДКИ: В то время как клуб «Indianapolis Kautskys» (MBC) частенько арендовал 15-тысячную арену университета Батлер, большая часть команд все еще ошивалась в арсеналах, спортзалах средних школ, и случайных местах, вроде пожарных станций. В течение 1930-х существовала «мода» играть на театральных площадках, к примеру «Brooklyn Jewels» играли в Бруклинском театре Парамаунт, а «Kate Smith Celtics» – на Манхэттенском ипподроме.

СТИЛЬ ИГРЫ: АБЛ прилагала значительные усилия, чтобы сделать игру чище и быстрее, официально запретив двойные ведения и клетки, также введя суровые штрафы за жесткие фолы. Позже АБЛ также приняла дисквалификацию за 5 фолов и изобрела правило 3 секунд, в попытке увеличить количество передач. Но по современным меркам, игра все еще оставалась причудливой и неорганизованной. Нью-Йоркская Лига Метрополитен все еще оставалась ареной гладиаторских боев, матчи основывались на силе и массе, и даже в АБЛ и MBC все еще было центральное вбрасывание после каждого забитого мяча, а команды не забивали больше 30-40 очков за матч.

ИННОВАЦИИ: Из-за запрета двойного ведения и притока в ряды профи игроков из колледжей (которые несли с собой университетский акцент на культуру паса), в начале 1920-х произошел сдвиг от стиля один-на-один к более командной игре, которая лучше всего иллюстрируется «Нью-Йорк Реннесанс» и «Ориджинал Селтикс», двумя гастролирующими командами. Эти команды играли в контролируемую игру – позже охарактеризованную бывшими тренерами «Селтикс» Нэтом Холманом и Джо Лапчиком как «научный баскетбол» – который характеризовался жесткой персональной игрой в защите, короткими и выверенными пасами, точными бросками. Этот новый акцент на командной работе помог развитию базовых розыгрышей, розыгрыша мяча при вбрасывании из-за боковой, разменов при игре в обороне.

Высшие лиги

1937-50

СТРУКТУРА: В 1937 году MBC окрестила себя Национальной Баскетбольной Лигой (став пятой профессиональной лигой с подобным названием), и в течение следующего десятилетия НБЛ руководила спортом, несмотря на то что команды лиги располагались в небольших городах Среднего Запада. Почувствовав возможность, группа владельцев хоккейных команд в 1946 году сформировала Баскетбольную Ассоциацию Америки (БАА) в надежде заполнять баскетбольными командами пустеющие арены, когда хоккейные команды играют на выезде, и, взяв под контроль крупные города, принудить НБЛ к возможному слиянию.

ПЛОЩАДКИ: Эти хоккейные арены были главной силой БАА и козырем, который привел к формированию НБА. Профессиональный баскетбол в 1940-х все еще имел имиджевые проблемы, и клубы НБЛ не приветствовались на главных национальных аренах, чего нельзя сказать об университетских командах. БАА изменила все, открыв для профи большие арены вроде Мэдисон-сквер-гарден и Чикаго Стэдиум. В 1948 году четыре команды НБЛ перешли в БАА, а в следующем году ослабленная НБЛ формально слилась с БАА, образовав НБА. С того момента как НБА ведет свою официальную историю, БАА считается прародителем лиги, и вклад НБЛ частенько упускается из виду, но лучшие игроки и команды в ранние годы НБА пришли как раз со стороны НБЛ.

СТИЛЬ ИГРЫ: В 1937 году центральное вбрасывание после каждого забитого мяча было отменено. Это и ускорило игру, и заставило бигменов постигать баскетбольные навыки, чтобы сохранить место в команде. Бигменов стали больше задействовать в атаке, да и средний рост игроков в целом вырос, впервые подборы в атаке и пут-бэки стали неотъемлемой частью игры. Как это обычно бывает, олдскульщикам не нравились нововведения, были требования поднять кольцо выше или даже напрочь убрать щиты, чтобы исключить подборы.

ИННОВАЦИИ: Если появлению кинокамеры предшествовал бесконечный поток зоотропов, стробоскопов и праксиноскопов, то бросок в прыжке стал одним из тех изобретений, что пришли сразу, но предварительные инструкции были разбросаны по всему миру. Первым ингредиентом был бросок с одной руки на ходу, которым пользовался звезда Стэнфорда Хэнк Луизетти в середине 30-х годов. Но ноги Луизетти едва отрывались от земли при броске, и правильнее будет сказать, что настоящий бросок в прыжке был изобретен независимо и почти одновременно несколькими игроками страны, включая Майера «Уайти» Скуга из Дулута, штат Миннесота, и Кенни Сэйлорса из сельского Вайоминга. Но лишь когда «Прыгающий Джо» Фалкс лидировал по очкам в БАА в первый сезон, бросок с его именем наконец получил национальное признание. В течение десятилетия «джампер» стал лучшим оружием современного игрока.

Часть 3. Только мяч был оранжевым

Ранние гастролирующие, этнические, и другие команды

Ранние про-лиги зачастую были такой помойкой, что лучшие команды страны в принципе в них не участвовали, предпочитая самостоятельно организовывать индивидуальные игры, путешествуя по стране, как на гастролях. Частенько играя более 100 игр за год, гастролеры были одними из лучших команд эпохи, одновременно размывая границы между развлечением и спортом. Для некоторых гастролерство основывалось на финансовых причинах: такие команды, как «Ориджинал Селтикс», могли заработать больше, чем если бы они выступали в региональных лигах. Но для других команд, как правило состоящих из членов определенных меньшинств, такой кочевой образ жизни был единственным доступным вариантом. Как и большая часть Американского общества в начале двадцатого века, эти команды попадали в этнические и религиозные разломы. Но они и подпадали под извращенные стереотипы, работая одновременно и как маркетинговая уловка, и как средство утверждения этнической гордости.

«Баффало Джерманс»

Окутанная тайной, эта команда жутковатых подростков из Апстейта, Нью-Йорк была вынуждена гастролировать из-за географической изоляции. Основанная в 1895 году в немецкой YMCA в Баффало, команда стала легендарной, так как однажды выиграла 111 игр подряд, но это достижение несколько принижается качеством оппонентов: команды из YMCA (юношеские христианские колледжи), университетские команды и местные любители (их эпичная победная серия была, наконец, прервана такой же командой-профи в 1911 году). Определяющей чертой команды был садизм. В эпоху, когда команды обычно набирали по 20 очков за игру, «Germans» беспощадно громили своих соперников, побеждая с разницей в счете 111-17, 104-8, и 104-13, а колледжу Хобарт однажды прилетело 134-0.

«Ориджинал Селтикс»

Основанная в 1914 году как «Нью-Йорк Селтикс», первоначально команда состояла из ирландских подростков из Адской Кухни, но вскоре выкинула «Нью-Йорк» из своего названия вместе с ирландскими корнями, подобрав местных звезд вроде Джо Лапчика (чех), Нэта Холмана (еврей) и Генри «Голландца» Денерта (ага, голландец). «Селтикс» стали самой известной командой-профи в 1920-х, как гастролируя, так и играя в нескольких лигах. В своем расцвете они, по оценкам, выигрывали 90% своих матчей, а один из сезонов закончили с показателем 193-11-1 (ничья). Известные своим активным перемещением мяча и цепкой защитой, команде зачастую приписывают изобретение импровизированных двоечек «отдал пас – открылся», разменов в защите и игры спиной к кольцу.

«Нью-Йорк Ренессанс»

В начале XX века было множество профессиональных команд, полностью состоящих из чернокожих игроков, но первой и самой великой были «Нью-Йорк Ренессанс». Они также были лучше, чем все белые команды. Основанные в 1923 году, «Ренс» взяли свое название от танцевального зала Renaissance в Гарлеме, где команда играла на танцполе между сетами местного оркестра. После того как Великая Депрессия прикрыла танцевальные залы в 1930-х, «Ренс» – которым было запрещено участвовать в лигах белых игроков – были вынуждены играть по гастрольной схеме. В 1933 году у них была 88-матчевая победная серия, баланс побед-поражений с 1932 по 1936 годы: 497-58. «Ренс» стали первой профессиональной черной командой во всех видах спорта, выигравшей титул чемпионов, победив в Мировом Профессиональном Баскетбольном Турнире 1939 года. Они также выиграли в 1943 под именем «Чикаго Беарс».

«Гарлем Глобтроттерс»

С одной стороны, «Глобтроттерс» – классическая американская история успеха. Она началась в конце 1920-х, когда шесть мужчин отправились путешествовать по Среднезападным районам в глухую зиму в тесном, неотапливаемом Форде Модель-T, часто зарабатывая деньги, которых едва хватало, чтобы добраться до следующего города. К 1950-м команда стала национальным бизнесом, играющим перед рекордным количеством зрителей на разных континентах и снимаясь в голливудских фильмах. С другой стороны, отношения между черными игроками, их белой аудиторией и владельцем-промоутером-евреем Эйбом Саперстайном – это еще одна типичная американская лихо закрученная история о дружбе, предательстве и откровенной эксплуатации.

Но что обычно забывается под повествованием о пути «из грязи в князи», расовой политике и пирогах с банановым кремом – в течение почти двух десятилетий «Глобтроттерс» были самой удивительной баскетбольной командой. После нескольких лет в качестве второй скрипки после «Нью-Йорк Ренессанс», «Глобтроттерс» победили «Ренс», защищавших титул, на Мировом Турнире 1940 года, а позже, с большей помпой, победят действующих чемпионов НБЛ/БАА – «Миннеаполис Лейкерс» Джорджа Майкана в 1948 и 1949 годах. Их звезды, Рант Пуллинс и Маркиз Хейнс были лучшими разыгрывающими эпохи, а бигмены Гуc Тейтум и Нэт «Свитуотер» Клифтон могли пасовать и вести мяч, как игроки ростом в два раза меньше. После победы над «Ренс» Саперстайн наслаждался виртуальной монополией на черные таланты до 1950 года, пока НБА, наконец, не сломала эту «традицию», выбрав Чака Купера и Эрла Ллойда (у обоих был контракт с «Троттерс») на драфте НБА.

«Филадельфия СФАс»

«The SPHAs» – аббревиатура South Philadelphia Hebrew Association, Иудейской Ассоциации Южной Филадельфии – были организованы в 1917 году подростком Эдди «Могулом» Готтлибом, легендарным промоутером, который позже стал владельцем «Уорриорс» в НБА. Готтлиб обещал «гарантированную драку в каждой игре», и суровые «СФАс» победили и «Селтикс», и «Ренс» в серии до трех побед в 1926 году. Пол Галлико, спортивный редактор New York Daily News, размышлял: «Причина… по которой баскетбол подходит иудеям …заключается в том, что игра поощряет бдительность, хитроумность, потрясающую изворотливость и общую сообразительность». Хотя евреи как игроки вскоре исчезли с площадки, все эти навыки продолжали служить им верой и правдой, когда в последующие годы они перебрались на руководящие и тренерские должности.

«Хонг Ва Кьюс»

Команда американских китайцев из Сан-Франциско «Хонг Ва Кьюс» ворвалась в списки гастролирующих коллективов в 1939 году, чтобы распуститься через два года из-за вступления США во Вторую Мировую. Некоторое время управлялась Эйбом Саперстайном, и на площадке игроки должны были говорить по-китайски (хотя свободно общались на английском), а матчи проходили как минимум раз в день, два – в воскресенье, и в основном в мухосрансках вроде Гранжвиля, Айдахо, где матч рекламировался такими листовками, «ВОЙНА! Гранжвиль будет атакован! Китайскими захватчиками!» Так как никто из игроков не был выше шести футов, команда играла в баскетбол в стиле «ап-темпо» с отменными пасами.

Индейский техникум Карлайл

Основанная в 1879 году, жестокая репрессивная миссия школы Карлайл состояла в том, чтобы «цивилизовать» детей коренных американцев, но ее неофициальным девизом было «Убей Индейца, Спаси Человека». Школа отличалась склонностью к спорту и породила самую выдающуюся команду коренных американцев той эпохи. В своей книге «Баскетбол: его происхождение и развитие» доктор Нейсмит отметил, что способность команды «быстро двигаться и хитроумно играть компенсирует недостаток роста». Было еще несколько индейских гастролирующих команд, таких как «Су Трэвелерс-Уорриорс», членами которой были лучшие игроки штата Северная Дакота Чаб Медведь и Маленький Чемодан, которые со вкусом рекламировались плакатами, возвещающими «Индейцы вышли на тропу войны…за скальпами каждой баскетбольной команды».

«Ужасные шведы Олсона»

«Ужасные шведы» были основаны в 1920 году С.М. «Оле» Олсоном, который сыграл на скандинавских стереотипах, создав команду «гигантов» с средним ростом за 2 метра. Базируясь в Кассвилле, Миссури, с игроками, набранными на Среднем Западе из игроков-любителей, «Шведы» были одной из самых трудолюбивых гастролирующих команд, сыграв почти столько же игр, сколько «Селтикс» и «Ренс». «Шведы» в основном играли в прямолинейный баскетбол, но Оле Олсон, который был и игроком, и менеджером, хорошо умел раздавать пасы из-за спины и бросать с одной руки, чем вносил немного суеты в шоу. В 1935 году Олсон основал свою вторую гастролирующую команду, «Олл-Американ Редхедс».

«Олл-Американ Редхедс»

В то время как большинство женских команд до сих пор играло 6 на 6 на полплощадки, «Красные Головы» играли по мужским правилам против мужских команд. Путешествуя по стране сначала в фургоне, а затем в автобусе, «Красные Головы» сыграли около 200 матчей за семимесячный сезон, демонстрируя необычные навыки владения мячом и удивительные броски. В разгар их популярности у них даже появилась фарм-команда «Деревенщина из Озарка». Если естественный цвет волос баскетболистки не был рыжим, она была обязана перекраситься при попадании в клуб. Команда продолжала выступать аж до 1986 года, хотя ее популярность постепенно уменьшалась с 1973, когда федеральный закон принудил университеты основать женские спортивные команды.

«Дом Давида»

Ну и наконец, страннейшая из страннейших в и без того странном списке гастролирующих команд – израильский «Дом Давида» (не еврейский) был религиозной коммуной Мичигана, которая основала полупрофессиональную баскетбольную команду в дополнение к своей более известной полупрофессиональной бейсбольной команде. Игроки «Дома Давида» воздерживались от секса, стрижки, бритья и мяса, носили длинные бороды и лобковые волосы длиннее причиндалов, за что получили кличку «Бородатые Тузы». Команда была довольно популярна и породила несколько команд-имитаторов, вроде «Цветного Дома Давида», состоящего из черных игроков с накладными бородами. Несмотря на новизну, команду восприняли всерьез и пригласили на Турнир 1939 и 1940 годов, и она продолжала успешно играть в 1950-х, даже гастролируя с «Глобтроттерс» по Европе в 1954.