Вклиниться в предматчевую разминку профессиональной итальянской баскетбольной команды в возрасте одиннадцати лет. Устроить полный разнос партнеру по команде в игре один на один. Вставать в пять часов утра на тренировку, пока партнеры смотрят сны. Цитировать альбомы Jay-Z слово в слово, сидя в автобусе команды. Таковы истории, которые определяют образ Коби Брайанта, из уст тех, кто знал его лучше всех.
Признания коллег сыпятся одно за другим, знаменуя окончание двадцатилетней карьеры Брайанта. Однако эта статья – вовсе не одно из подобных признаний, а скорее снимок Коби эпохи три-пита «Лейкерс» начала 2000-х со слов тех, кто окружал его в ту пору. The Players’ Tribune побеседовал с Брайаном Шоу, Хорасом Грантом, Роном Харпером, и Девеном Джорджем о том, каким они будут помнить легенду «озерников».
Б.Ш.: Я играл против отца Коби, Джо Брайанта, в Италии в 1989-м. Коби тогда было 11 лет. Джо играл в маленьком городе. Каждый раз, когда команды приезжали играть против нас в Риме, все игроки-американцы собирались в местном МакДональдсе в центре города. Та забегаловка была огромной и отличалась от любого другого МакДональдса, что вы видите в Штатах. Все американцы собирались там, словно одна большая семья. Я отчетливо помню малыша Коби, жующего картошку фри и рассуждающего о баскетболе.
Он был помешан на игре уже тогда. Стоило нам выйти на предматчевую разминку, как Коби старался вклиниться к нам. Он не был мальчиком на побегушках, подбирающим для нас мячи – нет, парнишка становился в линию, словно был частью команды. Он бросал по кольцу наравне со всеми.
Я как-то сказал ему уйти с дороги во время одной из таких разминок, и он заявил, что хочет сыграть со мной в H-O-R-S-E. Уже не помню, как все тогда сложилось, но у истории выросли свои ноги в последующие годы. Люди всерьез рассказывали, что он обыграл меня в H-O-R-S-E и даже в игре один на один. К тому времени как Коби оказался в лиге, и мы прорвались в наш первый Финал, репортеры подходили ко мне и спрашивали:
– Правда ли, что Коби сыграл с Вами один на один в Италии?
– Ребят, да вы что? Ему было 11, мне – 22!
Вот она – магия Коби. Оглядываясь назад, стоит признать – он наверняка обыграл меня в H-O-R-S-E в тот день.
После Италии я не видел Коби довольно долгое время, и наткнулся на него по ходу его предпоследнего года в школе. Джо привел его на игру, когда я выступал за «Орландо». Парню было шестнадцать лет, и он был одного роста со мной. Мы отлично пообщались, но стоило мне собраться по своим делам, как Коби бросил мне вслед: «Увидимся когда я закончу школу – я буду играть против тебя». Я просто покачал головой и подумал «Парень бредит – он забыл, что ему еще надо поступить в колледж». Полтора года спустя я стоял, уставившись в экран телевизора, где шли новости о том, что Коби Брайант выставил свою кандидатуру на драфт.
Х.Г.: Что касается жажды побеждать, то Джордан – это 1А, а Коби – это 1Б. Мне довелось поиграть с обоими, и уже в этом-то я точно уверен. Когда капитаны команд собираются в центре площадки, дабы поприветствовать друг друга и рефери, ЭмДжей смотрит вам в глаза и даже слегка улыбается, однако вы точно знаете, что в тот момент он представляет, как наступает вам на горло. Он был настолько демоничен.
Коби был другим. Он сжимал вам руку и давал вам знать, что вы ему не нравитесь и он вас уничтожит. И он вытворял такое не только перед матчем, но и по ходу игры. Его не интересовало, кем вы являлись, он лишь качал головой и приговаривал «Поверить не могу, что они выставили тебя против меня. Неужели ты думаешь, что сможешь меня остановить?». И он не шутил. И защитники знали, что он был абсолютно серьезен. Он сеял семена сомнения в вашем сознании. Стоило вам позволить сомнению поселиться в голове – и Коби одерживал вверх над вами.
Р.Х.: Коби был помешан на баскетболе двадцать четыре часа семь дней в неделю. Ему не нужно было разогреваться перед тренировками – он уже был покрыт потом в семь часов утра. Он с такой яростью играл против всех на тренировках, что я вскоре не мог отделаться от мысли – он и вправду пытается быть ЭмДжеем, он пытается стать величайшим в истории.
Б.Ш.: Если вам доводилось забить через него во время тренировки или просто красиво сыграть, он не позволял вам уйти из зала до тех пор, пока не сыграет с вами один на один. Вот только кто захочет играть против него? Нет тут таких сумасшедших. Однако он давил на вас, пока вы не сдавались. Каждый раз, как вам удавалось забить через него, вся команда начинала улюлюкать, зная, что это приводило его в ярость. «Лейкерс» начала 2000-х состояли из сплошных провокаторов подобного разлива. Все стало еще интереснее, когда в 2000-м к команде присоединился Джей Ар Райдер.
Д.Дж.: Джей Ар Райдер был очень талантливым парнем. Помнится, он был первым игроком НБА, с которым мне довелось познакомиться. Я родом из Миннесоты, где он начал свою карьеру в составе «волков». У моего отца был бар в северной части Миннеаполиса. Сижу я как-то на уроках, тут звонит мой отец и говорит:
– Джей Ар Райдер сидит в моем баре.
– Какого черта Райдер делает в баре в северном Миннеаполисе?
– Просто сидит. Приезжай сфотографироваться с ним.
Я так и поступил. У меня до сих пор сохранился тот снимок. Наша округа не могла похвастаться большим количеством звезд. Но нам довелось познакомиться с Джей Аром. Он был настоящим игроком.
Х.Г.: Джей Ар был жестким парнем. Он был родом из Окленда, они все там такие. Мы получили его сразу после победы в чемпионате в 2000-м. Они с Коби играли на разных позициях, но это не имело значения – Джей Ар начал цеплять Коби на тренировках, постоянно повторяя «Тащи свою задницу обратно на кухню». Нельзя такое говорить Коби. Вы попросту напрашиваетесь на неприятности. Мы знали, что он поставит Джей Ара на место, стоило ему найти слабости в игре Райдера.
Б.Ш.: Джей Ар был звездой в Миннесоте и в Портленде. Он умел набирать очки и выдал пару добротных матчей против «Лейкерс». Уверенности ему было не занимать. И вот как-то на тренировке он заявляет Коби:
– Не забывай – я тоже звезда, и мне доводилось набирать очки через тебя.
Коби ухмыльнулся и спросил:
– Дружище, ты всерьез думаешь, что сможешь тягаться со мной? Хорошо, после тренировки – ты и я, один на один.
Джей Ар просто пожал плечами:
– Без проблем.
Р.Х.: Фил Джексон обожал подобные ситуации. Он даже не стал дожидаться окончания тренировки и заявил: «Вы хотите потягаться друг с другом? Отлично, всем уйти с паркета». На тот момент я уже был проженным ветераном, меня не нужно было уговаривать. Дайте мне бутылку Gatorade, пакет со льдом, немного попкорна, я подтяну стул и буду наслаждаться представлением.
Д.Дж.: Игроки постарше любили провоцировать. Если один из нас красиво забивал через другого, то зал превращался в Ракер Парк, отовсюду слышалось «Ого, да он поимел тебя, малец!». Шак особенно старался в этом плане и любил повторять «Ух, не позволяй ему так поступать с тобой!». Каждая тренировка превращалась в подобный цирк. Коби против Джей Ара у всех на глазах – боже, да все забыли обо всем, подтянули стулья к площадке и наслаждались битвой двух тяжеловесов.
Б.Ш.: Они играли до десяти очков. Коби его уничтожил.
Р.Х.: Коби стер его с лица планеты.
Б.Ш.: Речь идет о 22-летнем Коби. Сумасшедший атлетизм. Нескончаемая выносливость. Он надрал Джей Ару задницу, использовав весь свой арсенал – данки, кроссоверы, броски с разворота.
Д.Дж.: Бросок с отклонением. Левая рука. Правая рука. Он попросту пролетал мимо Джей Ара на пути к кольцу.
Б.Ш.: Мы катались по полу со смеху и подначивали Райдера «Джей Ар, будь осторожен со своими желаниями!».
Р.Х.: Парни размахивали полотенцами и улюлюкали: «Остановите это унижение, пожалуйста!».
Х.Г.: Джей Ар от унижения хотел подраться с каждым из нас.
Д.Дж.: Когда Коби с ним закончил, у всех на лице красовался вопрос: «Мужик, зачем ты так с ним?». Мы не могли поверить своим глазам. Джей Ар не был скамеечником, у него была добротная статистика и полно таланта. Однако Коби просто сошел с ума и вынес его вперед ногами.
Х.Г.: Дошло до того, что Райдер стал просить «No más. No más». Впервые в жизни ему пришлось поджать хвост.
Р.Х.: Помню, как я наблюдал за Коби и думал: «Этот парень играет на абсолютно другом уровне».
Х.Г.: Коби хотел быть лучшим. Большинство парней просто хотят играть в лиге. Некоторые всерьез рассчитывают стать участниками Матча всех звезд. Некоторые пытаются заработать максимальный контракт. Но почти ни у кого не хватает страсти и устремленности дабы стать лучшим. Коби же хотел этого с первого дня. Он всерьез нацеливался на славу ЭмДжея. Это была его цель.
Р.Х.: Я помню, как присоединился к «Лейкерс» в 1999-м и мы с Коби отправились в TGI Fridays в Нью-Мехико. Между нами состоялся долгий разговор, по ходу которого Брайант пытался узнать все, что я знал о Джордане. «Сколько он тренировался? Каким образом? Как менялся его стиль игры?». Я рассказал ему о том, как Майкл учился чему-то новому каждый год, и всегда носил костюм с галстуком. Когда ЭмДжей приходил на работу, он работал. Коби был очень заинтригован моими словами.
Х.Г.: Коби был помешанным. Он работал как сумасшедший по ходу сезона, однако в межсезонье это переходило все границы. Он вставал в пять утра и проводил по четыре часа в зале, работая над броском и игрой в «посте», затем шел в качалку еще на пару часов. Затем ехал домой и возвращался в зал под вечер, дабы побросать еще. Каждый день. Каждый. Божий. День.
Д.Дж.: Коби неразговорчив. Он работает в полной тишине. Мне кажется, что он разговаривает сам с собой, подначивает себя во время тренировки. Он тратит каждую минуту свободного времени на просмотр видео. Все признают, что он трудолюбив, но даже не понимают насколько. Сомневаюсь, что люди осознают, насколько помешан он на работе над собой, что он не откладывает мяч в сторону, когда выключают прожекторы на арене. Поверьте мне – я порой приходил в зал в шесть часов утра, а Коби уже уходил оттуда, обессиленный и покрытый потом.
Б.Ш.: У него самый высокий порог боли среди всех, кого я когда-либо встречал. У ЛеБрона случились судороги – и его пришлось уносить с паркета. Пол Пирс повредил колено – и ему понадобилась инвалидная коляска. Уэйда уносили в раздевалку, когда он повредил плечо. Коби порвал ахилл и отказывался покинуть игру, не совершив положенные ему штрафные броски. Он самостоятельно добрался до раздевалки – у него и в мыслях не было позволить кому-либо унести его. Это самая невероятная черта его характера, а ведь мне многое довелось увидеть. Сила характера, которая требуется при такой травме – ее попросту не описать словами.
Х.Г.: Коби ни за что не позволил бы отнять у него те два штрафных броска. Я не видел ничего круче его умения играть через боль. Он умолчал о стольких травмах в годы три-пита и люди даже не знали, что он играет через боль. Коби никогда не жаловался.
Б.Ш.: Когда люди спрашивают, каким я запомню Коби, я рассказываю им о том, как мы всей командой любили читать рэп в автобусе. Выход каждого альбома Jay-Z был настоящим праздником – парни тут же его покупали и затем цитировали свои любимые треки. Порой они знали наизусть весь припев и даже чуток больше. Вот только Коби садился в конце автобуса и цитировал слово в слово каждую строчку каждого трека с альбома, который он приобрел лишь вчера. Это было невероятно, и мы понятия не имели, как ему это удается.
Д.Дж.: Мы покупали эти альбомы сразу после их премьеры. Мы слушали их вместе. Я не успевал запомнить слова к одному треку, как Коби уже знал назубок весь альбом. Он же вышел всего 24 часа назад! Я представляю, как он проводил ночи напролет в наушниках, записывая слова в блокноте, словно готовясь к школьному тесту. Спустя сутки он знал альбом от А до Я. Он либо был гением, либо Jay-Z отправлял ему копию альбома заранее. В любом случае, это – окошко в помешанность Коби на величии.
Р.Х.: Не будет никакого следующего Джордана. Но и никакого Брайанта не будет тоже. Он – самое близкое к феномену ЭмДжея. Он умел все. И работал над собой каждый божий день. Останься они с Шаком в одной команде – они бы с легкостью завоевали шесть или даже семь титулов. Я действительно верю в это.
Д.Дж.: Наследие Коби в том, как долговечно было его игровое величие. В НБА есть много уровней уважения. Доминирование на высочайшем уровне на протяжении двадцати лет – это невероятно. Именно поэтому столько воистину великих игроков в восхищении качают головой, глядя на его уход со сцены. В этой лиге каждого из нас рано или поздно раскусят. Но есть несколько по-настоящему избранных, против которых нельзя найти противоядие. Никто так и не сумел остановить Коби. Только время сумело. Очень странно наблюдать за его прощальным туром по телевизору. Однако он улыбается и наслаждается моментом, и сразу видно, что он нашел покой. Поход завершен, но то был чертовски славный поход.
