Вольный перевод оригинала.
Душная погода и смог не останавливают шанхайских фанатов баскетбола, собравшихся этим июльским днем вокруг стадиона Дзинуан. Они все одеты в майки с именем Коби Брайанта на спине, или же в коллекционные футболки с надписью «Собиратель колец» и «24 на паркете». Почти у каждого в руках – постеры и баннеры, посвященные Коби: на одном из них фотография лидера «Лейкерс», держащегося за травмированное колено, и надпись «Молюсь за здоровье Коби»; на другом – «Вечно молодой» и «Великий игрок, прекрасный отец». Две расположенные рядом баскетбольные площадки словно представляют собой карикатуру на тренировку «озерников» – буквально каждый из участников любительских матчей, разыгрывающихся на этих площадках, одет в игровую майку Коби. Уличные продавцы предлагают туристам кепки с фотографией Брайанта и временные татуировки с надписью «Черная мамба». Первое, что бросается в глаза – то, что вокруг нет маек с фамилиями других игроков «Лейкерс». Здешних фанатов не волнует команда – они фанаты Коби.
К 5:45 вечера к стадиону прибывает отряд полиции – одетые в шлемы суровые мужчины, расставляющие вокруг специальные ограждения и таскающие в руках металлические дубинки, призванные сдерживать толпу. К 6:30 улица походит на фиолетово-золотое море. Фанаты буквально свисают с фонарных столбов и редких в этой части города деревьев. Лишь у некоторых в этой толпе есть билеты на вечернее мероприятие, большинство же простоит пять часов на улице ради того, чтобы увидеть Коби, входящего в здание.
Сразу же после заката к стадиону подъезжает черный фургон с тонированными стеклами. Толпа моментально приходит в движение, начиная скандировать «Ко-бе! Ко-бе!», напрягая полицейских вокруг. Из фургона показывается Брайант, одетый в простую белую футболку и шорты. Это его девятый визит в Китай за последние пятнадцать лет, и каждый раз Коби не перестает удивляться реакции фанатов на свое появление. Он останавливается буквально на секунду, чтобы помахать толпе, а затем быстрым шагом направляется в здание, у входа в которое расположены две фарфоровые статуи в натуральную величину, изображающие Коби в момент данка; Брайант их не замечает и даже не знает, что Nike полностью переоборудовали этот спортивный зал и провели маркетинговую кампанию под названием «Дом Черной Мамбы».
Пройдя широким шагом мимо целой стены фиолетовых баскетбольных мячей и плакатов с его же цитатами, Брайант оказывается в комнате под названием VVIP. Там ему предстоит взять в руки микрофон и провести следующие три часа в качестве главного судьи сумасшедшего баскетбольного шоу, являющегося смесью «Американского идола», «Голодных игр» и болезненных снов Терри Гиллиама. А под самый конец шоу Брайант, к ужасу своей команды, пойдет против сценария и вызовет на поединок китайского подростка, полностью забыв о травме сухожилия и переделанного колена. В Интернете вскоре появится запись того поединка, а также видео фаната в майке с номером 24 на спине, который спрыгнет с трибун и встанет на колени перед Коби, словно перед святым.
А ведь это только первый день Коби в Китае.
Если все пойдет по плану, то через пару месяцев Брайанту предстоит выйти на паркет Стэйплс Центра, поприветствовать трибуны и сыграть первый матч с тех пор, как его левая коленная чашечка треснула в декабре. Выход на паркет обозначит его девятнадцатый сезон в лиге, по ходу которых он завоевал пять чемпионских титулов, одну награду MVP и оказался в Топ-12 всех времен по количеству сыгранных минут. И если только менеджменту команды не удастся сотворить чудо, в составе «озерников» будет не так уж много таланта, что, однако, вовсе не смущает Брайанта. «Я постоянно слышу слова о том, что у нас, якобы, нет команды чемпионского калибра. Возможно, это является правдой, если смотреть с вашей стороны, однако вы ведь не присутствуете на наших тренировках и не видите, как каждый из парней добавляет что-то в общую картину. Мы шокируем очень многих, когда сумеем сложить этот паззл» – рассуждает Коби по ходу презентации документального фильма Showtime в отеле Хилтон, одним из продюсеров которого он является.
Сейчас, находясь вместе с Брайантом в номере на восьмом этаже гостиницы, и выслушивая подобные рассуждения из его уст, думаешь о том, насколько подобная уверенность достойна восхищения и насколько она при этом предсказуема. Ведь на бумаге «Лейкерс» выглядят как лотерейная команда, единственной надеждой которой является стареющая суперзвезда. Сумасшедший двухлетний контракт на 48.5 миллионов, подписанный всего семь месяцев спустя после травмы сухожилия и всего за три недели до травмы колена, был сразу же назван худшим контрактом в лиге, превратив Коби в мертвый актив, который невозможно обменять, даже если «Лейкерс» постараются. Отвечая на вопрос о ценности Брайанта для рынка, один из генеральных менеджеров НБА ответил «Ноль. Вы только взгляните на размер его контракта. Кто решится взять его к себе?».
Естественно, именно так все и было задумано – предоставить Брайанту возможность отыграть всю свою карьеру в майке одной команды, что мало кому удавалось. Коби утверждает, что собирается завершить карьеру по истечении нынешнего соглашения, однако оставляет за собой право передумать. Вполне возможно, что одному из величайших игроков в истории и одному из двух самых жадных до побед парней – второй, естественно, Майкл-вы-знаете-кто – придется отыграть свои последние сезоны в слабой команде в перегруженной талантом конференции. Завершение карьеры на подобной ноте кажется ошибкой.
По лиге уже ходят слухи об организации прощального тура для Брайанта на каждой из арен, от чего Коби иронично отмахивается. «Уж если меня недолюбливали в течение девятнадцати лет, то пусть уж держатся за свое и в мой двадцатый год в лиге. Такова игра». Однако мало кто ныне недолюбливает лидера «озерников» – как часто происходит со злодеями в мире спорта, к Брайанту начинают относиться с ностальгической любовью. Этому способствует тот факт, что в последние годы Коби стал, как говорится, рубить правду-матку, превратившись в более адекватный аналог Чарльза Баркли среди действующих игроков. Обычно правда становится дороже, чем мнение окружающих, когда нам исполняется семьдесят лет; Брайант достиг этой стадии в возрасте тридцати шести лет. «Возможно, дело в том, что мне семьдесят в баскетбольных годах» – отшучивается он.
До травмы сухожилия он был одним из кандидатов на звание MVP и играл вместе с Дуайтом Ховардом и Пау Газолем. Сейчас рядом с ним нет игроков подобного калибра, а внимание общественности теперь сконцентрировано на Дюрэнте, ЛеБроне и других. Брайант прекрасно это понимает, однако не собирается с этим смириться, будучи полон решимости уйти из лиги так же, как и пришел – с высоко поднятой головой. Но маячащий впереди закат заставляет его оглядываться назад. Коби начал активнее интересоваться своим местом в истории игры, его не оставляет мысль задокументировать свой путь, рассказать свою правду. Именно поэтому он приезжает в Китай каждый год. В 8 утра в свой второй день в Шанхае он входит в спортивный зал на четвертом этаже роскошного отеля Шангри-Ла и начинает одну из своих легендарных тренировок.
Он начинает с разминки на велотренажере, расслабленно крутя педали в течении пятнадцати минут и разглядывая трафик из окна. Затем делает растяжку и принимается за работу с весами. Все это время он не прекращает беседу со своим другом и менеджером Nike Нико Харрисоном. В основном речь идет о том, что Коби прочитал предыдущей ночью на Techcrunch, о последних новостях с Buzzfeed и о Кэти Пэрри, которую Брайант искренне считает гением. Наконец, Коби начинает покрываться потом, и передо мной открывается правда – он все же человек. Прошли времена, когда он вставал в два утра на пробежку; его не застанешь за трехчасовыми занятиями визуализацией и чтением буддийских мантр. И порой его тренировки в спортивном зале отеля напоминают тренировки, на которые вполне способны и мы с вами. Такова реальнось 35-летнего человека с ногами 45-летнего атлета.
И хотя он по-прежнему славится своей терпимостью к физическим нагрузкам («У него самый высокий порог боли среди всех, с кем я работала» – восхищенно признается его терапевт, знаменитая Джуди Сето), Коби понимает, что всему есть предел. Его тело, оправившись после двух серьезных травм, нуждается в отдыхе. Он начал поддерживать связь с лучшими диетологами мира, пытаясь найти какую-нибудь диету, которая позволит ему быстрее восстанавливаться, словно он может остановить старение, найдя правильное сочетание углеводов и протеинов. «Есть вещи, на которые я больше не способно. Приходится находить вот эти изменившиеся моменты в своем теле и пытаться понять, что с этим делать. Это очень нелегкий диалог со своим собственным организмом. И когда я слышу, как люди говорят, что я уже не буду таким, как прежде, мне так и хочется воскликнуть «Да, вы правы, гении! Я уже не буду прежним. Однако это вовсе не означает, что я хуже Коби из прошлого!».
Все внимание Брайанта направленно на достижение максимальной эффективности. Летом он работал над своей игрой каждый Божий день, либо в тренировочном зале «Лейкерс», либо в спортивном зале недалеко от своего дома в Орандж Каунти. Порой у него есть напарник, 27-летний форвард «озерников» Уэсли Джонсон, и в таких случаях Коби часто берется за роль ментора, указывая Джонсону на зря потраченные шаги при уходе от защитника и способы стать более эффективным. Гораздо чаще Коби предпочитает заниматься без партнера, лишь в компании двух мальчишек, которые подбирают для него, пока он в течение двух часов потеет над своим броском в полной тишине. Одна из целей – это вернуться в превосходную физическую форму, ради чего он значительно снизил процент жира в своем организме.
Этим утром в Шанхае он заканчивает тренировку всего за час – дело вновь сводится к эффективности и нехватке времени. Сегодня в программе – День Дизайна: Коби провел уже достаточно времени в Китае и повидал все туристические достопримечательности, поэтому Nike организовали для него программу, состоящую из необычных мероприятий, разбитых по темам. Вчера был День Величия, сегодня – День Дизайна, завтра – День Искусства.
Черный роскошный фургон команды Брайанта въезжает в модный район М50 ближе к полудню, где ему предстоит встреча с дизайнером Джангом Джоуцзи. Джоуцзи, стройный нервный тип в белых джинсах и больших очках, использует компьютер, дабы отслеживать дизайн стульев, которые он создает, тем самым обеспечивая уникальность каждого из них. Его история вдохновляет Брайанта – Джанга отвергли дизайнерские студии Китая, и он потратил четыре года, самостоятельно обучаясь дизайну мебели. Ныне он продает стулья по всему миру по десять тысяч долларов за штуку, а в прошлом году организовал показ своей мебели в Лос-Анджелесе, откуда он вернулся с сумками, полными экипировки от бренда Коби. Теперь он, наконец, познакомится с самим Брайантом, что явно заставляет его нервничать. По ходу презентации суперзвезда «Лейкерс» искренне заинтересована в происходящем – Коби задает продуманные вопросы и внимательно слушает дизайнера. На предложение опробовать стул стоимостью в десять тысяч долларов, Брайант смеется, медленно опускается на стул, затем задумчиво произносит «Возможно, это самый комфортный стул, на котором мне доводилось когда-либо сидеть. Нико, ты должен это заценить».
Пытливый бизнесмен – новое амплуа в жизни Коби. По ходу процесса восстановления от травмы колена тренировки Брайанта сводились лишь к 45 минутам езды на велотренажере в день. Остальные 23 часа 15 минут нельзя было отдавать баскетболу, что превратило его жизнь в сплошное страдание. «Возникало ощущение, что моя жизнь потеряла смысл». Брайант переключился на чтение бизнес-книг, и начал проводить долгие часы за беседой с людьми, которые его восхищают. Он уже заполнил четыре блокнота различными конспектами («Это просто различные чертежи и рисунки, организационные таблицы и бизнес-планы. Записи моих бесед с музами о том, как они создали самих себя, что их мотивирует и т.д.»). Его начали интересовать биографии иконоборцев и бунтарей, к которым он себя причисляет. Беседы с Коби часто прерываются не относящимися к теме фактами («А ты знал, что Леонардо да Винчи стал известным художником лишь в возрасте сорока шести лет? Сорок шесть!»). Брайант совсем недавно без предупреждения позвонил одному из высших чинов Apple Джонатану Айву и самой Опре Уинфри, чтобы попросить у них совета по бизнесу. Он проявляет любопытство, редко свойственное профессиональным атлетам – он хочет знать как и почему работают определенные вещи. В прошлом году он создал бренд Kobe Inc., нанимая в свою компанию восхитивших его людей, с которыми он столкнулся при работе с различными проектами, умудрившись увести у Gatorade одного из их гениев, Андреа Фэйрчайлда. В жизни людей, которых Коби считает своими кумирами (к примеру, Брюс Ли и Стив Джобс), можно найти общую тему – они являются системной аномалией, бунтарями, добившимися успехами вопреки обстоятельствам. Брайант словно пытается найти в их биографиях оправдание тому, как он построил свою карьеру и свою жизнь.
Одна из самых любимых баек Брайанта – история зацикленности Майкла Джексона на группе Bee Gees и на саундтреке, который они написали для «Лихорадки субботнего вечера», ставшего самым продаваемым альбомом в истории на тот момент. Будучи полным решимости превзойти достижение своих кумиров, Джексон принялся слушать альбом снова и снова. По словам друзей великого музыканта, Джексон провел целых два года, по десять раз на дню прослушивая альбом с первой и до последней ноты, пока он не изучил каждый бит и каждый звук, пока не почувствовал, что смог разобрать магию саундтрека и инкорпорировать ее в свое творчество. Вслед за этим Майкл Джексон выпустил свой альбом «Триллер», который продал 60 миллионов копий по всему миру и стал самым продаваемым альбомом всех времен.
Услышав эту байку в первый раз, Брайант пришел в восторг, ибо то была смесь из страсти к своему искусству, трудолюбия, помешанности и легендарного статуса, которую так любит лидер «озерников». Действительно ли Джексон слушал тот альбом по десять раз на дню? Действительно ли он потратил на это целых два года, или же провел за этим делом лишь пару месяцев? Для Коби это не имеет значения – все дело в создании мифа, который станет мотивацией для него самого и других. Человек, рассказавший ему эту историю – Готэм Чопра, режиссер и сын знаменитого гуру Нового Века Дипака Чопры. Эти двое познакомились два года назад и нашли общую тему для разговора – любовь к комиксам. Брайант загорелся идеей задокументировать свой возвращение после травмы сухожилия. Готэм – рациональный типаж, болеющий за «Селтикс» и постоянно получающий за это на орехи от звезды «Лейкерс» – согласился, хотя идея была довольно расплывчатая («Когда Коби предлагает сотрудничать, отказ – даже не вариант»).
Однако затем приключилась травма колена, и проект изменил направление, сконцентрировавшись на музах Брайанта. Готэм теперь проводит по два с лишним месяца в год в компании Коби, расходуя километры пленки, которую его энергичная съемочная команда затем тщательно просматривает в поисках стоящего материала. Фильм должен выйти на канале Showtime в начале ноября. Готэм утверждает, что проект готов на 95 процентов, и ему позарез необходимо запереться в студии, дабы завершить монтаж вовремя. Однако Коби пригласил его в Шанхай, и Готэм последовал за своим приятелем. Именно таким образом и складывается их сотрудничество – Коби может запросто написать Готэму в пять утра «Встречаемся в Ньюпорт Бич через час», и тот собирает команду и мчится к месту встречи с кучей оборудования, понятия не имея о том, что им предстоит снимать. Однако часто на полпути к месту встречи он получает смс от личного ассистента Брайанта, Эшли, которая отменяет встречу по какой-либо причине.
Как и любой амбициозный режиссер, Чопра горит желанием создать фильм-откровение, но главный герой его проекта ставит Готэма в тяжелое положение. Для Коби, проведшего большую часть своей жизни перед камерами и привыкшего быть публичной фигурой, нелегко открыться, даже когда он искренне пытается. Я спросил его, почему он еще не подписал контракт о написании автобиографии. Брайант ответил, что раздумывает над этим и что его восхитила автобиография Андре Агасси. Однако Коби хотел бы сам написать книгу, и это желание создает определенные препятствия. «Написание автобиографии подразумевает полную честность. Если я решусь браться за подобное, то должен буду искренне рассказать обо всем, с чем я столкнулся на своем пути. Я пока не готов к этому».
Пока Брайант готов рассказывать о своей жизни лишь в форме различных притч, темы которых сводятся к упорству и трудолюбию. Его интервью и каждая из его речей в баскетбольных лагерях для детей пестрят одними и теми же историями о том, как, будучи ребенком, он не набрал ни одного очка по ходу летней лиги в Филадельфии, и о том, как в возрасте четырех лет в секции карате его поставили против ребенка, который был старше Коби на полтора года и которому он проиграл. Именно в этом и заключается харизма и социальные навыки Коби – в умении нагнать драматизму и правильно использовать ключевые слова, заставляя одни и те же истории звучать по-новому, подобно опытному политику или писателю.
Он пытается привить своему бренду Kobe Inc. такую же жажду побеждать, которая так свойственна ему и которая так явно выражается в его непонимании того, почему детям, занявшим места ниже третьего, все равно дают медаль. Дома он муштрует своих дочерей, пытаясь дать им понять, что проигрывать можно, но только если ты извлекаешь из этого мотивацию для будущих побед. Когда Готэм познакомил своего семилетнего сына с Коби, тот пообщался с малышом некоторое время, а затем заявил Чопре «Он мне нравится. Я подумываю о создании такого же», словно речь шла еще об одном успешном продукте, а не о ребенке.
Он без устали повторяет своим китайским поклонникам одну и ту же мантру – учитесь на своих ошибках и работайте над своими слабостями. Парадокс в том, что публично Коби никогда не выражает свою слабость. Знаете, как он справляется с порванным сухожилием? Пытается собственноручно вставить его на место, затем хладнокровно забивает два штрафных, и лишь затем уходит с паркета. Старость? Коби публично смеется над заявлением о том, что Время нельзя победить. Играя плечом к плечу с довольно средним составом, он абсолютно серьезно рассуждает о возможности завоевать свой шестой титул. И он действительно верит во все это. «Он уверен в том, что команда выйдет в плэйофф. И он уверен, что ответственность за успех этой миссии лежит на его плечах. Именно это и делает его тем самым Коби – сумасшедшая уверенность в собственных силах» – заявляет один из генеральных менеджеров НБА.
Наступает третий день визита Коби в Китай, и мы снова возвращаемся в «Дом Черной Мамбы» для съемок баскетбольного реалити-шоу, представляющего собой одну продолжительную рекламу Nike, направленную на продвижение НБА в Китае. Лига уже завершает постройку своих офисов площадью в 130 тысяч квадратных футов в Пекине, а комиссионер Сильвер недавно заявил, что Китай является ключом к дальнейшему росту НБА. Для создания реалити-шоу Nike собрали 30-секундные видеоклипы в исполнении подростков со всего Китая, а затем выбрали самые интересные из них. Во время своего недельного визита в страну ЛеБрон Джеймс отобрал тридцать кандидатов; Брайанту теперь предстояло выбрать десятку лучших из них. Один из телохранителей, нанятых НБА, венгр по имени Аттила, провел десять лет, занимаясь охраной суперзвезд баскетбола на территории Китая; он считает, что популярность ЛеБрона и популярность Коби даже нельзя сравнивать. «ЛеБрон пытается достичь такого же статуса, что и Коби; однако ему до этого еще очень далеко».
Сегодня Коби демонстрирует подросткам определенные навыки. Он терпеливо объясняет пухлому и лопоухому парнишке, которому нужно как следует поработать над более фундаментальными аспектами своей игры, как правильно бросать с отклонением с правой стороны «краски». Парень нервничает и совершает ошибки; Коби продолжает настаивать «Не используй дриблинг; дерни защитника влево и бросай через правое плечо». Подросток, наконец, решается точно последовать инструкциям и попадает в кольцо. Брайант доволен; он явно демонстрирует задатки хорошего учителя. Несмотря на заявления о том, что его не интересует карьера тренера, из него вышел бы отличный наставник, будь у него побольше терпения.
Китайские подростки, выбранные Nike для шоу во многом из-за их историй, а не навыков, очень нуждаются в правильном тренере. Лишь некоторые из них пробились бы в третий дивизион студенческого чемпионата США; большая часть из них не попала бы во второй состав американской школьной команды. О таланте калибра Яо Мина говорить даже не приходится, поэтому многие из них вынуждено подражают Джереми Лину – быстрый дриблинг, игра от прохода, средненький бросок, почти полное нежелание отдать пас.
Последний недостаток становится более явным по ходу матчей пять на пять, когда за парнями наблюдает Коби. Заметив своего идола на трибунах, парень с мячом руками приказывает своим партнерам расчистить площадку, затем идет в сумасшедший проход против пятерых соперников в попытке произвести впечатление на Брайанта. Тот, пытаясь оставаться дипломатичным, одобрительно улыбается и отмечает «Хорошая игра в защите, ребята».
Присутствующие на трибунах реалити-шоу фанаты даже не обращают внимания на происходящее на площадке. Они неотрывно смотрят на Брайанта, пытаясь подловить момент, когда он бросит взгляд в их сторону, чтобы тут же поднять принесенные с собой баннеры и плакаты. Каждую минуту на протяжении двух часов как минимум пара человек кричит «Ко-бе!» с трибун. На протяжении двух часов!
Американские телезрители уже раскусили бы чересчур маркетинговый подход создателей этого шоу и уже закатывали бы глаза. Однако потребители в Китае проглатывают подобную продукцию с радостью. Джейк Блок, 25-летний продюсер из команды Чопры, который наполовину является китайцем, характеризует массовую культуру Китая как «не достигшую стадии иронии». Когда Коби подписывает баскетбольные мячи под конец шоу и кидает их на трибуны, подростки просто дерутся друг с другом и разрывают мяч на куски, так, словно действие происходит в «Повелителе мух». Во время шоу одна из девчонок ведет мяч одной рукой, пока другой играет на трубе песню Селин Дион “My Heart Will Go On”, композицию из «Титаника». Подобные моменты абсолютно типичны для нынешнего Китая.
Коби вполне мог бы провести остаток жизни, зарабатывая миллионы на проведении тренировочных лагерей в Китае. Характер самой страны не позволяет ее жителям критиковать своих кумиров. В США можно часто увидеть то, как недовольные фанаты громко упрекают игроков в том, что те игнорируют толпы поклонников, ожидающих автографы у отеля. В Шанхае мне довелось увидеть группу подростков, которые собрались в 10 утра у отеля Шангри-Ла, и не покидали свое место вплоть до полуночи, дожидаясь шанса сфотографироваться с Коби.
Подобная безграничная любовь – штука редкая, тем более для суперзвезд НБА, которым приходится брать на себя роль шерифа в своей команде. «Людям в моем положении нельзя позволить себе быть социальной бабочкой. Ты не можешь сидеть и утешать своих партнеров, ибо ты – лидер. Да, каждому, включая меня, хочется, чтобы его любили. Однако я знаю, что годы спустя мои партнеры оглянутся назад и будут благодарны мне за то, как я толкал их к цели. Это ведь непросто. Когда общественность наблюдает за нами во время чемпионского парада, им кажется, что весь секрет в том, что мы все – закадычные приятели. Но это неправда. Мы грызли друг другу глотки каждый чертов день, заставляя друг друга пахать. Потому-то чемпионом быть нелегко – вам приходится смириться с дискомфортом».
Подобный подход не всем приходится по душе – спросите Дуайта Ховарда. Другие же считают его правильным. По ходу съемок фильма Чопра взял интервью у некоторых из бывших и нынешних партнеров Брайанта и попросил их охарактеризовать его в трех словах. В основном люди использовали вариации на тему «настоящего бойца» и «инстинкта убийцы». Единственный, кто отошел от подобного сценария – это Стив Нэш: задумавшись на минуту, тот медленно произнес «Чертов сукин сын». Коби пришел в восторг, узнав об этом.
Люди уже забывают о том, насколько Коби изменился за прошедшие двадцать лет. Он пришел в лигу совсем мальчишкой, с небольшим афро и замашками на молодого Джордана, которому пришлось смириться с второстепенной ролью в завоевании чемпионств, отданной ему Шакилом. Затем его обвинили в изнасиловании, из-за которого он потерял всех своих спонсоров, за исключением Nike, которые подписали с ним контракт буквально за неделю до событий в Колорадо. Это заставило Коби отгородиться и уйти в себя еще больше. В следующие пять лет мы наблюдали за Коби-убийцей, который яростно критиковал партнеров, презрительно смотрел на соперников и набирал 81 очко, просто потому что он мог себе это позволить. Наконец, в 2009-м, он завоевал титул на своих условиях, и с его плеч словно сняли груз. Однако для меня он по-прежнему остается тем самым одиночкой, которого ярче всего характеризует следующий момент – по ходу финальной серии-2009, когда «Лейкерс» оставалась одна победа до завоевания титула, я застал Коби в лобби отеля в Орландо в 2 часа ночи, в окружении друзей и с бутылкой пива Corona в руках, сосредоточенно вглядывающегося куда-то вдаль.
Большинство людей плохо переносят социальную изоляцию. Коби же сам рвется к ней. Он называет себя обычным парнишкой из Италии и с гордостью рассказывает о том, как проводил бесчисленные часы своего детства в одиночестве на заднем дворе дома своих родителей, работая над своим броском. Поднимите тему одиночества, и он обязательно отдаст должное тому, какую роль оно сыграло в его жизни. «Когда ты остаешься один на один с самим собой, тебе не удастся обмануть самого себя. Вокруг нет никого, кто замаскировал бы твои недостатки».
Именно поэтому Коби изучает истории иконоборцев и бунтарей. Именно поэтому у него так мало друзей в НБА. Именно поэтому большинство (в отличии от Фила Джексона, который считает, что Коби способен найти себя и вне баскетбола) думает, что Брайанту будет тяжело смириться с уходом из спорта. «Помните, как тяжело было Джордану? Брайанту будет еще хуже – он так же жаждет побеждать, но у него гораздо меньше друзей, и у него нет увлечений, подобных любви Майкла к карточным играм и гольфу» – считает один из функционеров лиги.
Всю неделю в Шанхае Коби изо всех сил играет свою роль, неуклюже приветствуя толпы фанатов. По ходу съемок шоу он искренне пытается позитивно отзываться даже о самых безнадежных игроках. Он дипломатично говорит парням, идущим в одиночку против толпы оппонентов, что-то наподобие «Это было смело» или «Хорошая попытка». Однако он все же сорвался, что и привело к той самой игре против китайского подростка, запись которой стала так популярна в Интернете. Видео называется «Коби уничтожает китайских фанатов в игре один на один» и демонстрирует дальние броски, которые Коби забивает через голову подростка в соответствии с мифом о Черной Мамбе.
Все на самом деле было вовсе не так. Брайант начал терять терпение, наблюдая за тем, как эти парнишки мажут легкие броски. Он взял в руки мяч и начал водить его между ног. Затем начал кусать губу. Наконец, когда съемки были почти завершены, он взял в руки микрофон и заявил «Меня уже давно не видели в игре, так что, я думаю, было бы неплохо сыграть с кем-нибудь один на один. Мы сыграем в то, что называется «восходом» в Филадельфии – набравший очко остается на площадке».
Команда Брайанта пришла в замешательство, когда он вдруг снял с себя наушники, вышел на площадку и начал практиковать свой бросок. Затем он выбрал троих из тридцати участников, и они начали серию коротких игр один на один – победитель остается на площадке и играет против следующего оппонента. Фанаты на трибунах сошли с ума от восторга. Однако Коби поначалу не мог поймать свой ритм – его броски отскакивали от дужки раз за разом. Тогда он начал задавливать подростков в «краске» и забивать из-под кольца. Начало казаться, что его возвращение на прежний уровень – дело проигрышное. Тут он, наконец, начал находить ритм. Он начал глубоко опускаться в позиции защитника, выталкивать оппонентов в борьбе за каждый отскок, и бросать с отклонением из всех точек.
Однако у сказки был несчастливый конец. Поначалу. Ибо Коби проиграл. Эту часть вы не найдете на видео в Интернете. Коби уже обыграл одного из подростков, когда на паркет вышел второй, в футболке с номером 10, и неожиданно попал броском от щита с семнадцати футов. Суперзвезде «Лейкерс» пришлось сойти с паркета и наблюдать за тем, как парнишка обыграл оставшигося оппонента и празднует победу в мини-турнире. Да-да, какой-то китайский подросток обыграл самого Коби Брайанта в его же игре.
Такого Коби не мог себе позволить. Пока парнишка размахивал руками в ликовании, Брайант вежливо хлопнул в ладоши три раза, а затем взял в руки микрофон. На его губах уже не было улыбки. «Хорошо, но нам следует сыграть еще раз. До пяти очков. Однако мы сыграем по-взрослому, на всю площадку». Команда Брайанта пришла в ужас – игра на всю площадку на полностью переделанном колене после целого года простоя? В их мыслях уже наверняка пестрили заголовки газет – «Коби вновь получает травму по ходу съемок странного реалити-шоу для китайских подростков».
Однако Коби невозможно было отговорить – это было делом гордости. Подростки расчистили площадку для игры один на один между одним из восьми лучших игроков в истории баскетбола и парнишкой из Черт-Знает-Где, Китайская Народная Республика. Коби вновь медленно входил в игру, промазав первую пару бросков, однако было ясно, что в этот раз он не допустит поражения. Наконец, он поймал свой ритм – точный бросок с двадцати трех футов. Убегая в защиту к своему кольцу, он начал водить плечами – знак того, что он входит в игру. Еще один точный бросок с двадцати двух футов. Коби начинает облизывать кончики пальцев. Попадание с двадцати шести футов, трибуны сходят с ума. Затем – с тридцати футов. Соперник сумел забить лэй-ап, а затем попал из-за дуги, однако это не имело значение – Коби даже не пытался играть в защите, и исход был предрешен. Наконец, Брайант затолкал подростка к штрафной линии, качнул его пару раз, а затем развернулся и бросил с отклонением, провожая мяч рукой, пока тот не оказался в сетке. Толпы фанатов потеряли рассудок, а Коби стоял, вытянув руки в сторону так, словно только что завоевал свой шестой титул.
Спустя пару секунд он взял в руки микрофон и в свойственной себе манере объяснил поверженному сопернику, что ему следует поработать над своей левой рукой, а затем внимательно вслушивался в перевод на китайский. В этом – вся суть мифа о Черной Мамбе: порой приходится вызвать наглого подростка на поединок и задавить его своей волей, ведь порой именно в этом и есть ключ к победе.
