Волк на вершине скалы. Нелепая, но славная гибель Коби Брайанта

Что случится, когда самая драматически одинокая суперзвезда в истории баскетбола начнет разваливаться на части? Обозреватель Grantland – о последней охоте Коби Брайанта.

Оригинал

Даже на пике своей карьеры, Коби Брайант заставлял думать, что величие – штука изнурительная.

У него в наличии был настоящий талант, он был невероятно одарен природой – но это все казалось ношей. Коби мог творить на баскетбольной площадке абсолютно все, однако казалось, что ему словно приходится усилием воли управлять течением реки Амазонки. Презрение, с которым он относился к соперникам и даже собственным партнерам – оно словно исходило не из чувства собственного превосходства, но и от великих страданий. Его карьеру определил не просто невероятный талант, но и большая ответственность, которую нельзя было переложить. Он на дух не переносил любого, чья ноша не была такой же тяжелой, и любого, кто недостаточно серьезно относился к этой ответственности. Именно поэтому он так и не поладил с Шаком. Его строгость ко всем вокруг и прежде всего к самому себе словно заперла его в бутылке. Глядя на Майкла, люди хотели быть такими же. Глядя на Коби, людям хотелось убраться подальше и не иметь с ним ничего общего.

Это не означает, что у Коби напрочь отсутствовало чувство юмора или же ему не нравилось красоваться своим талантом. Однако то, что в случае с пожиманием плечами в исполнении Джордана было призывом к фанатам присоединиться к происходящему на паркете, в случае с ухмылкой Брайанта было провокацией. Джордан понимал, что последний шаг на пути к истинному величию – это определенная легкость в образе. Потому-то он и вытаскивал язык во время данков, устраивал все эти розыгрыши на Матче Всех Звезд, не сдерживал слез во время празднования чемпионства. Возможно, это было немного театрально, но эти акты были финальным аккордом ауры неуязвимости; перед нами был атлет, чье превосходство было настолько неоспоримым, что он мог позволить себе расслабиться. Коби же никогда не мог позволить себе подобного, ибо он, в отличии от Майкла (или ЛеБрона, Шака, Дюрэнта, или Айверсона), не столько обладал своим талантом, сколько злобно охранял его от растраты. Его вызывающая улыбка имела свойство придавать событиям на паркете больше напряженности, повышая ставки до такого уровня, что с ними мог совладать лишь он сам. Коби попросту не умеет быть щедрым со своим талантом. Если вы Супермен, то можете насладиться своим полетом. Если вы – глава «Exxon», то не можете шутить о ценах на нефть.

Когда Джордан праздновал свои чемпионства, с его плеч словно снимали ношу, и вам казалось, что и ваша жизнь стала легче от того, что вам довелось наблюдать за ним. Коби очень редко дарил зрителям подобное ощущение – с ним полноценный катарсис был невозможен. Я помню матч 11-летней давности, сыгранный в апреле 2004-го. Завершение регулярного сезона для «Лейкерс». Коби забил сумасшедший трехочковый через голову Рубена Паттерсона в конце четвертой четверти и сравнял счет. Затем, когда «озерники» уступали два очка за секунду до конца второго овертайма, он сбросил еще одну бомбу из-за дуги, добыв победу. Все это происходило всего через пару дней после того, как он заработал лишь восемь очков в поединке с «Сакраменто» в знак протеста против критиков. Теперь, доказав свою правду, Коби яростно бесился в объятиях Шака так, словно из его нижней челюсти вынули скрепляющие болты. Ему не нужно было доказывать, что он способен передать ответственность в руки другого; он лишь демонстрировал, что способен всегда таскать этот груз на себе.

Коби никогда не казался такой же доминирующей силой, как Майкл, потому что, в отличии от него, Брайант никогда не позволял нам стать свидетелями создания своего доминирования. Он попросту нам не доверял, и потому творил себя за закрытыми дверями. Он, безусловно, нарцисс, но с нотками паранойи. За годы его карьеры яркий успех, горечь поражений и ярая приверженность невероятно высоким стандартам создали весьма странный парадокс – он сумел убедить нас, что мизантроп может быть ключом к успеху целой команды. Или, если взглянуть на это с другой стороны, он убедил нас в том, что командный вид спорта может стать пропуском к столь любимому им одиночеству. Это сказывалось не только на его поведении на паркете, но и вне его – он мог выложить видео того, как играет «Лунную сонату» и при этом казаться главным отшельником всей Америки.

И никому не было до этого дела до тех пор, пока он выигрывал титулы, косяками попадал броски со средней дистанции и забирал домой различные индивидуальные награды. Однако гений требует постоянного подтверждения своего статуса, а ведь карьера любого спортсмена рано или поздно идет на спад. Коби уже 36, его команда в ужасном состоянии. Что случится, когда самая драматически одинокая суперзвезда в истории баскетбола начнет разваливаться на части?

Забавно, когда представление человека о себе не соответствует реальности, тем более в случае с таким высокомерным человеком, как Коби. Да, публика боготворит индивидуальный успех, но при этом втайне недолюбливает идолов-одиночек. Коби, возможно, не ненавидят в открытую, но теперь, когда его удачная полоса подошла к концу, многие несказанно рады, что Брайанта опустили на грешную землю.

Нынешний сезон в исполнении «озерников» – это настоящая школа неправильного баскетбола, этакий цирк промазанных средних бросков. Коби в этом сезоне выдает лишь 38% точности с игры, на данный момент это – худший процент попадания в его славной карьере. В этом месяце он не попал уже тринадцатый подряд бросок, который мог потенциально сравнять счет или вывести команду вперед в последние пять секунд четвертой четверти матча. Это – худшая полоса игры в «клатче» в его карьере. И пока он находится в свободном падении, Коби в открытую сравнивает своих партнеров по команде с туалетной бумагой; кидается на генерального менеджера команды Митча Капчака во время тренировки; публично ведет весьма странную перепалку с Ником Янгом; и в общем создает впечатление человека, чье представление о самом себе становится все более запутанным день ото дня. Твиттер-сообщество следит за падением Коби, затаив дыхание; впрочем, как и я, ибо этим невозможно не любоваться.

Однако что я действительно хочу сказать – так это то, что нынешний сезон в какой-то степени является подарком. Для нас, прежде всего. Он помог нам лучше узнать лидера «озерников». Его всегдашняя жесткая, даже яростная решимость выглядит все более уместно, когда все вокруг разваливается к чертям. Каковы были шансы на то, что рано или поздно Брайант окажется заперт в таких обстоятельствах? Истинный тиран, оказавшийся перед лицом бунта подчиненных; одиночка, окруженный недоброжелателями везде – на трибунах каждой арены и даже в стане собственной команды. Самая противоречивая суперзвезда в истории НБА наконец-то начинает познавать свои собственные лимиты.

Взгляните хотя бы на то, как он пытается закрыть первую четверть в матче против «Сакраменто» броском через пятерых (!) оппонентов.

Это поистине забавное зрелище, отображающее невероятно нездоровую самоуверенность. И одновременно это зрелище поистине трагично, ибо доказывает то, как Коби отказывается признать существование каких-либо лимитов, за исключением собственного представления о самом себе. Мы все рано или поздно погибаем на алтаре индивидуализма в какой-то мере, Коби же отказывается поверить в такой исход. Как бы там ни было, он почти забил тот бросок.

Карьеры великих спортсменов порой завершаются подобными финальными аккордами, которые расставляют все по местам. Шак ушел из баскетбола в атмосфере полной беспечности. Джордан завершил карьеру броском, который закрыл навсегда все вопросы о его месте в иерархии величайших игроков в истории, а затем вернулся и все испортил, раз и навсегда продемонстрировав нам свою неугомонную жажду соревноваться со всеми в любом своем состоянии. В случае с Коби нынешний сезон – это завершающий этап вызова под названием «сделай сам или умри», который Брайант бросил сам себе, когда Шак и Джексон покинули Лос-Анджелес в 2004-м. Он уже не может выйти из нынешней ситуации с победой в руках, что, однако, никак не сказывается на той ярости, с которой он играет. У Коби сейчас постепенно отнимают все, за исключением воли к успеху, которая остается непоколебимой, несмотря на ее полную безнадежность. Мы, наконец, видим истинную сущность Коби Брайанта.

Пару месяцев назад я прочитал «Книгу джунглей» для своей восьмилетней племянницы. Она, затаив дыхание, слушала историю о говорящих волках, мстительных тиграх и Законе джунглей. Едва я закрыл книгу, как она потребовала повторного чтения. Момент, который больше всего впечатлил ее? Глава об Акеле, который руководит волчьей стаей с вершины Скалы Совета, и который так похож на Коби своей силой и хитростью. Акела прекрасно осознает, что рано или поздно он потеряет свою силу, и тогда молодые волки бросят ему вызов, сбросят его с вершины и убьют его, что почти и произошло по ходу истории. К чему я это веду? В баскетболе очень много разговоров об игроках, являющихся альфа-догами; в октябре 2013-го Sports Illustrated даже поместил на обложку историю о Коби как о последнем в своем роде. Однако спросите мою племянницу, что происходит, когда сила альфа-дога подходит к концу.

Собственное достоинство в понимании Брайанта – вещь довольно своеобразная. Даже если сохранение собственного представления о самом себе означает унизительное окончание карьеры, Коби не побоится унижения. Он разорвал все связи с различными системами поддержки, которые помогают другим суперзвездам на закате их карьер, когда их собственные навыки теряются — с партнерами, тренерами, менеджерами, которые могли бы замаскировать его слабости и защитить его публично. Коби создал вокруг себя атмосферу, в которой Ник Янг готов порвать Брайанту глотку, лишь бы быть упомянутым в подобной статье. И во всем этом Брайант виноват сам. Он наглядно демонстрирует, как умирают особо упрямые альфа-доги.

За этим нелегко наблюдать, но как должно быть нелегко быть на его месте.

Источник: sports.ru