Одинокий волк. Кобе Брайант по Биллу Симмонсу

Автор : Билл Симмонс

Оригинал : Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

Коби БРАЙАНТ

№8 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 14 лет карьеры, 12-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘02, ‘03, ‘04, ‘06, ‘07, ‘08, ‘09, ‘10), вторая пятерка All-NBA (‘00, ‘01), третья пятерка All-NBA (‘99, ‘05), чемпион НБА-2000, -2001, -2002, -2009, -2010, MVP НБА-2008, MVP Финала-2009 и -2010, MVP Матча Всех Звезд-2002, -2007, -2009.

Вопрос: какой фильм лучше всего охватил Секрет баскетбола?

Вы, наверняка, не моргнув глазом ответили «Команда из штата Индиана» , ведь так?

Согласен, этот фильм научил нас важности командных взаимодействий, фундаментальных навыков и силы духа, а также таким вещам, как «Не стоит сообщать рефери, что пьяница, только что выскочивший на паркет – это ваш ассистент», «Женщины непостоянны и злобны, особенно если у них давно не было секса и они живут со своей матерью», «Белые парни всегда обыгрывают черных, потому что они больше хотят победить и они умнее» (шучу-шучу, это комментарий авторства Спайка Ли, считавшего, что «Команда из штата Индиана» – немного расистский фильм), «Если тренер выгнал кого-то из команды, а затем пару недель спустя разрешил вернуться, то этот блудный сын может просто вновь оказаться в кадре, и никто не удосужится объяснить вам что происходит» и «Если в финальной игре ваш лучший игрок набрал 85% очков вашей команды, не надо изобретать велосипед в последнем владении – просто растяните оборону и отдайте ему мяч». Однако «Команда из штата Индиана» – неправильный ответ.

Правильный ответ - «Волчонок» .

Многие думают, что это комедия об оборотнях. Это в корне неверно. Вы пропустили признаки хорошего баскетбольного фильма, потому что слишком концентрировались на том, как Майкл Джей Фокс умудрился почти набрать трипл-дабл в важном матче при росте в пять футов четыре дюйма и неумении вести мяч с поднятой головой. Или на том, как Мику почему-то позволили стоять под кольцом и пытаться отвлечь Фокса при исполнении двух последних штрафных. Или на том, как команда почему-то редко пасовала Толстяку, у которого был отменный бросок крюком. Или на том, как школу Волчонка почему-то не наводнили репортеры и журналисты со всей страны. Или на том, как тренера Финстока почему-то никогда не упоминают в дискуссии о величайших персонажах спортивных фильмов (один из его лучших советов: «Я живу по трем основным правилам: всегда спи не меньше двенадцати часов в день; никогда не играй в карты с парнем, чье имя похоже на название города; и не связывайся с женщиной с татуировкой в виде кинжала. Следуй этим правилам, и жизнь будет проста как творог»). Я не виню вас в том, что вас отвлекли все эти моменты и вы упустили смысл фильма.

После того, как Фокс впервые превращается в оборотня и начинает надирать всем задницы, его партнеры по команде превращаются для него в манекенов. По ходу одного из матчей Оборотень перехватывает мяч у своего же партнера, проходит всю защиту соперника и забивает лэй-ап. Успех бьет ему в голову. Он начинает крутить романы с самыми сексуальными девушками школы. Его приятель Стайлс начинает продавать футболки с изображением Оборотня. Он – главный герой школы. И хотя команда начинает побеждать и выходит в плэйофф, партнеры начинают сторониться Оборотня и не хотят играть с ним в одной команде. Он получает все похвалы, он берет на себя все броски. Партнеры больше не имеют никакого отношения к успехам команды, поэтому они прекращают работать на тренировках и в открытую избегают Оборотня.

В конце фильма, когда личная жизнь Фокса разваливается на части, он решает принять участие в финале регионального чемпионата не в качестве оборотня, а в качестве человека. Вы знаете что произошло дальше: команда объединяется и каждый из парней играет ключевую роль в победе (особенно игрок под номером 45, который неожиданно превращается в Билла Расселла); Фокс набирает 18 очков, 8 подборов и 3 перехвата, а также забивает победные штрафные (после атаки, которая заняла аж восемь секунд при том, что на часах оставалось всего четыре); фанаты выскакивают на паркет, пока Фокс целует в щеку своего приятеля Буфа; и мы понимаем, что из командной победы по-прежнему можно извлечь индивидуальную славу. Конец.

Какое отношение это все имеет к Коби?

Фото: Fotobank /Getty Images/Greg Nelson/Sports Illustrated

Он провел всю свою карьеру, разрываясь между бытностью Фоксом и Волчонком. Фокс доминировал на протяжении первых пяти лет карьеры Коби, выйдя на пик в его пятый год в лиге, когда он выдал невероятные для второго лучшего игрока команды показатели в плэйофф-2001 . Он столкнулся с кризисом личности по ходу третьего чемпионского сезона «Лейкерс», окончательно превратившись в Волчонка в последующие два сезона, охарактеризованные обвинением в изнасиловании, ухудшением отношений с Шаком, и полным коллапсом в Финале-2004 (за четыре победные для «Детройта» игры Коби промазал 57 из 86 своих бросков). После того, как «озерники» выбрали Коби вместо Шака, Волчонок доминировал в течение трех сюрреалистичных лет, которые мы запомним по ряду причин.

Во-первых, уход Фила Джексона с поста тренера после обмена Шака, и опубликованная вслед за тем книга «Последний сезон» , в которой он несколько раз обвинил Брайанта в незрелости ( «Попросите Шака что-то сделать, он поворчит, но послушается. Попросите Коби, он согласится, но все равно поступит по-своему» ) и эгоизме ( «Коби от многого отказывается, не желая стать частью системы, способной дать больше, чем просто индивидуальную статистику. Он мог бы стать наследником Джордана и выиграть столько же перстней. Возможно, он получит еще пару титулов, но уже не в качестве героя для тысяч мальчиков, а в качестве черствого ковбоя-эгоиста» ). Самым шокирующим признанием, на мой взгляд, являются следующие слова: «Ты не поверишь в это!» – воскликнул Митч Капчак, поведав мне о том, что Коби обвинили в изнасилование в Колорадо. Удивился ли я? Да, но не сильно. Коби часто становился жертвой своего гнева, что он демонстрировал по отношению ко мне и к своим партнерам» . Вот это да... Ты не был сильно удивлен, когда твоего лучшего игрока обвинили в изнасилование? Как этим двоим удалось снова объединить силы после выхода этой книги?

Во-вторых, 81 очко в исполнении Коби, символизирующие его наследие в эпоху до прихода Газоля. Он был невероятно эгоистичен в том сезоне – разочарованный в своих партнерах, расстроенный успехом Шака в «Майами», упускающий пик своей карьеры в команде-неудачнике, – эгоистичен до такой степени, что я даже пошутил, что Коби был бы ужасным игроком в покер, потому что он не умеет пасовать. Однако 81 очко?! Ни один игрок периметра не способен добиться подобного без обезоруживающего партнеров эгоизма. Мы смотрели тот матч вместе с отцом и были потрясены холодной отчужденностью Коби, отсутствием энтузиазма со стороны скамеечников «озерников», и тем, как остальные игроки убивались в попытке добыть подбор или перехват, дабы дать Коби еще одну возможность бросить по кольцу. Когда измотанный Коби добрался до 81 очка и Джексон вытащил его из игры, партнеры не совсем искренне поздравляли Брайанта. Лучше всего среагировал сам Джексон, который выглядел отчужденным, как муж Холли Берри, впервые увидевший «Бал монстров» . Лишь годы спустя мы, наконец, оценили всю значимость второго величайшего индивидуального представления в истории, как и всю комичность того, что Коби закончил тот матч лишь с двумя передачами на счету. Никогда еще суперзвезда НБА так не походила на волка.

В-третьих, неудачи «Лейкерс» в плэйофф. Они лидировали в серии с «Санс» со счетом 3-1 в плэйофф-2006, упустили лидерство, и так плохо сыграли в седьмом матче серии, что Коби вышел на вторую половину игры и намеренно бросил по кольцу лишь два раза в следующие 14 минут (тем самым позволив «Финиксу» выйти вперед на 25 очков). И мне не в чем его упрекнуть, учитывая, что ему пришлось играть с Кваме Брауном и Смушом Паркером. Не лучший момент в карьере Коби. Год спустя, когда «Финикс» снова выкинул «Лос-Анджелес» из плэйофф, Коби потребовал обмена и дважды почти оказался в «Чикаго», прежде чем решил остаться («быки» не включили в свое первое предложение Луола Денга, что уже прекращает все споры о том, был ли Коби лучше Майкла. Пару недель спустя Денг был включен в пакет с Тайрусом Томасом, Жоакимом Ноа, Беном Гордоном и драфт-пиками, однако Коби отказался от обмена, опасаясь оказаться в еще более слабой команде, чем «Лейкерс»). Из числа пятнадцати лучших игроков в истории, Коби – единственный нецентровой, которого почти обменяли на пике карьеры. Что характерно, никто даже не удивился, что «озерники» готовы отказаться от него. Однако Джексон и Дерек Фишер постепенно вернули Брайанта в команду, позволив ему вновь стать Фоксом незадолго до отвратительно односторонней сделки имени Газоля. Три появления в Финале подряд и два титула дали общественности повод считать, что Коби, наконец, понимает игру, хотя Волчонок по-прежнему порой проявляет себя – как, например, по ходу седьмого матча Финала-2010, когда «кельты» сдваивались на Брайанте, бросая ему вызов и заставляя его совершать малопроцентные броски, – давая нам понять, что Коби никогда до конца и не понимал баскетбол. Он всегда хочет побеждать, и при этом быть героем. Но порой невозможно получить все.

Оглядываясь назад, становится ясно, что Коби никогда не было комфортно в собственной шкуре (вспомните его решение побрить голову в стиле ЭмДжея в конце 90-х или его нелепый рэп-дуэт с Тайрой Бэнкс по ходу Уикенда Всех Звезд-2000), и эта самая внутренняя схватка между Фоксом и Волчонком прекрасно все символизирует. Он провел последние пять лет, систематически полируя свой образ игрока и публичной персоны, начиная со смены номера, выданное самому себе прозвище «Черная мамба», перемена в характере (попытка заставить нас поверить, что Коби – верный отец семейства и отличный партнер по команде с прекрасным чувством юмора), попытки придать крутости образу (то самое якобы украденное у Nike видео, на котором Коби перепрыгивает через машину ), перемены в игровом стиле (умный переход от эффектного баскетбола к эффективному с улучшением броска с дистанции, смертельным броском с отклонением, и целым набором движений в лоу-посте), и заканчивая званием специалиста по защите и главным игроком в «клатче» в составе Олимпийской сборной-2008.

Когда в финале пекинского турнира Испания сократила отставание от нашей команды до двух очков и мы взяли тайм-аут, я подумал «Это именно то, чего я боялся – минимальная разница в счете, сходящие с ума фанаты на трибунах, и тычащие себя в грудь игроки сборной США, каждый из которых считает, что способен спасти положение». Однако вместо этого команда положилась на Коби, и он вытащил игру. Никогда еще споры о лучшем игроке современности не решались таким естественным образом.

Следующие два года фанаты возносили Коби до уровня Майкла, хотя Брайант не совсем заслужил подобной чести. Его статистика в «клатче» бледнела по сравнению со статистикой ЛеБрона в 2009-м и 2010-м, однако все продолжали верить, что именно Брайант является главным убийцей лиги (вот данные сайта 82games.com: Леброн в 2009-м выдавал 56% с игры, 31.2 броска, 20.8 штрафных, 55.9 очков и 12.6 передач в пересчете на 48 минут; Коби – 46% с игры, 39.1 броска, 18.2 штрафных, 56.7 очков и 5.7 передач. В 2010-м ЛеБрон выдавал 49% с игры, 41.0 бросок, 26.1 штрафных, 66.1 очков и 8.3 передачи, в то время как за Коби числится 44% с игры, 36.0 бросков, 18.9 штрафных, 51.2 очка и 3.6 передач). Он принял участие в 18 матчах Финала с 2008-го по 2010-й и ни разу не показал представления, достойного повтора в ESPN Classic Performance, но никто не обращает на это внимание, т.к. «Лейкерс» взяли два титула.

Он был велик, но насколько? Мы спорили об этом до посинения в телевизионных шоу, радио-передачах, колонках, блоггах и в социальных сетях. Люди с одинаковой страстью возносили и унижали его наследие. Однако стало сложно оспаривать весомость его резюме, когда он добавил пятый перстень, по всем подсчетам обойдя Оскара Робертсона и Джерри Уэста в качестве третьего лучшего гарда всех времен.

Были ли у Оскара и Джерри шансы не позволить Коби обогнать их? Когда Глэдуэлл и я обменялись парой электронных писем для статьи на ESPN.com в 2009-м, я обмолвился о том, как преимущества эпохи Коби позволяют существование карьеры, невозможной сорок лет назад. Сейчас существует столько способов продлить пик баскетбольного игрока – улучшенный тренировочный процесс, открытия в области медицины, возможность разбивки движений игрока на видео, более продвинутое оборудование, – что Коби, наверняка, чувствует себя мальцом в магазине сладостей. Попытки Коби продлить свой пик идут дальше, чем «Я должен научиться новому элементу игры каждое лето» Джордана (пример – то, как Коби учился движениям в лоу-посте у Оладжувона после того, как выиграл титул в 2009-м) и «Позаботься о своем теле и твое тело позаботится о тебе» Карла Мэлоуна.

Вот вам история, лучше всего характеризующая Коби: когда Майкл Льюис написал в своей колонке о том, что Шэйн Баттье часами изучает записи игры Брайанта, дабы быть лучше подготовленным для игры против него, Коби взял записи своей игры, сделал разбивку собственных движений и добавил пару новых элементов, дабы сбить Баттье с толку. Они словно играли в шахматы. Еще одна похожая история: когда я побывал в центре разработок Nike, где они подгоняют экипировку под определенных спортсменов, их специалисты признались мне, что Коби является их самым любимым клиентом. Почему? Потому что он заставлял их раздвигать границы в попытке создать идеальную обувь, часами проходит специальные осмотры с датчиками на теле. После плэйофф-2009 Коби заставил их взяться за создание обуви с низкими краями, которая при этом предохраняла бы его от травм лодыжки. Это казалось невозможным в теории, но специалисты Nike верят, что им это удалось. Что было бы, играй он в 60-х или 70-х? Он бы носил дерьмовые кроссовки и травмировал свои лодыжки.

Глэдуэлл решил, что я веду речь о капитализации – рейтинге того, как определенная группа использует свои таланты. Племена Африки некапитализированы в том, что касается, скажем, физики – может, у них полно людей, способных изучать физику, но у них просто нет шанса развить этот талант. Канада же высоко капитализирована в плане хоккея: если вы умеете играть в хоккей и живете в Канаде, поверьте – о вас узнают. Один из моих любимых психологов Джеймс Флинн оценил рейтинг капитализации США в отношении определенных профессий. Например, каков процент американцев, способных быть менеджерами, получают подобную позицию. Статистика оказалась довольно низкой, ниже 60%. Это доказывает, что нам есть куда двигаться.

Когда же речь заходит об НБА, то следует признать, что в последние две декады она стала более капитализированной – количество талантливых игроков не увеличилось, но по разным причинам увеличились шансы более эффективно раскрыть чей-то талант. Взгляните: у нас большое количество звезд-ветеранов (Нэш, Дирк, Данкан, Пирс, Коби), продливших свой пик; большое количество звезд младше 25 лет (Дюрэнт, Дуайт, Пол, Рондо, Роуз, Уэстбрук); большое количества игроков-франчайзов (ЛеБрон, Кармело, Ховард, Уэйд), выходящих на свой пик. У нынешних звезд сейчас просто больше шансов стать успешными.

Коби, возможно, не дотягивает до уровня Джордана в игровом плане, но его карьера в целом может в конце концов оказаться даже более великой. К моменту начала сезона 2010-11 ему всего 32 года, но у него умопомрачительные 14 сезонов и 1219 матча на одометре. Давайте представим, что он отыграет еще четыре сезона на высоком уровне, набирая в среднем 24 очка, выйдет в еще два Финала (и выиграет один из них), один раз попадет в первую символическую сборную и три вторые по итогам сезона, и избежит серьезных травм (вердикт – вполне возможно). Вот как будет выглядеть его резюме после сезона 2013-14: шесть перстней и девять выходов в Финал; 60000 минут (плэйофф и «регулярки»), 34000 очков (третий в истории), 1300 матчей «регулярки» (рекорд в 1611 матчей принадлежит Роберту Пэришу), 6500 очков в плэйофф (первый в истории); девять попаданий в первую, пять во вторую и две в третью символическую сборную НБА по итогам сезона (вердикт – абсолютно возможно при отсутствии серьезных травм). Добавьте сюда пару сезонов, когда он уже не сможет играть на таком высоком уровне, и Коби неожиданно становится этаким Каримом среди нецентровых, третьим-четвертым лучшим игроком в истории.

Его достижения – перстни, выходы в Финал, личная статистика, символические сборные и Матчи Всех Звезд – не дадут дискуссии «Кто лучше – Майкл или Коби» утихнуть. Если мне доведется поучаствовать в подобном споре, я выйду из себя и попрошу вас заткнуться, ибо не могу вынести мысли о том, что кого-то пытаются сравнить с Джорданом. Но у этой дискуссии не будет однозначного вывода. Если вам дали бы шанс взять любого игрока и дать ему провести всю карьеру в вашей команде, то кого бы вы взяли – Джордана (1984-2003, целых пять пропущенных сезонов) или Брайанта (1997-2016, ни одного пропущенного сезона)? И у многих возникнут проблемы с выбором. Точно не у меня. Но у многих.

Таковы ставки для Коби, построившего карьеру вокруг удачного обмена и сумасшедшего трудолюбия. Единственное, что его интересует – это возможность стать лучше и не потерять то, что у него уже есть. Он научился доверять партнерам – не до конца, но достаточно. Он заслужил уважение даже таких своих ненавистников, как я. Единственный для меня светлый момент в присоединении ЛеБрона к Дуэйну – это то, как Коби смотрит «Решение» , презрительно улыбается, называет Уэйда и Джеймса «трусами» и направляется в тренировочный зал, несмотря на поздний час. Можете говорить что угодно о Коби Брайанте, но признайте – он никогда не искал легких путей.

Единственный вопрос, который всегда будет волновать нас – не повредило ли его карьере чрезмерно раздутое эго? По ходу плэйофф-2004 Фил Джексон сказал о Брайанте следующее: «Порой его нужды затмевают нужды всего клуба, однако в плэйофф это прекратится, ибо он понимает, что ему следует отбросить свое эго в сторону ради результатов команды. Любой игрок, играющий лишь на себя, должен понимать, что он действует против элементарных принципов баскетбола. Если вы идете против командной химии и играете индивидуально, то ваши партнеры не будут счастливы. Он это понимает. Регулярный сезон завершен, рекорды записаны в летописи, статистика включена в базы данных, давайте же теперь играть в баскетбол так, как это следует делать» .

Коби всегда знал как следует играть, но в течении многих лет выбирал другой путь. Он – единственный великий игрок, который знал Секрет баскетбола и не взял его на вооружение. Его карьера подобна покупке шикарной виллы за 10 миллионов (подобно тем старинным виллам в Новом Орлеане, где снимают плохие фильмы с участием Бреда Питта) – вы вкладываете в нее огромные деньги, а затем перекрашиваете в странные цвета, не нанимаете прислугу, покупаете странную новомодную мебель и просто уничтожаете дом. Приятель, неужели ты не понимаешь, чем ты обладаешь? Коби годами не понимал этого. Он играл в баскетбол, свято веря в то, что его подвиги спасут команду, и лишь изредка пытался улучшить игру партнеров общепринятыми методами.

Даже в самый важный вечер своей жизни (седьмой матч Финала-2010) его демоны вновь повылазили наружу: на протяжении трех четвертей Коби играл по-волчьи, прежде чем предотвратил катастрофу переходом в режим Фокса. Недоброжелатели поносили его за ужасную игру (плохой выбор бросков, как результат – 6 из 24 с игры); доброжелатели возносили его игру в защите, уверенность при выходе на линию (8 попаданий из 9 штрафных в последней четверти) и игру на подборе (15 подборов в итоге). Действительно ли Коби хорошо отыграл, или же неудачи «кельтов» в последней четверти позволили ему отразить самую большую угрозу в карьере? Вряд ли существует однозначный ответ.

К тому моменту, когда Коби заменили за четыре минуты до конца третьей четверти, он промазал 15 бросков из 19, и «озерники» уступали девять очков. Настроение на трибунах «Стейплс Центра» было упадническим – «Лейкерс» не просто упускали титул, их лидер собственноручно перечеркивал свое наследие. Он бы никогда не пережил этой неудачи. Затем «кельты» стали промахиваться, их оттеснили от щита, и «Лейкерс» соскочили с крючка. Коби бросал 28% с игры в семи четвертых четвертях той серии. Но у него был сломан палец и травмированы колени после 304 матчей за 32 месяца (включая Олимпийские игры-2008). Так что его можно понять, хотя это не остановило меня – я шутил про «6 из 24» все лето.

Мы всегда будем спорить о том Финале. Как и о всей карьере Коби. Однако для самой противоречивой суперзвезды в истории НБА после Уилта это – всего лишь часть рабочей рутины.

«Я злодей». Путь Коби Брайанта к величию

Источник: sports.ru