Последний бросок. Трагедия Эрла Баду

Все знают, что желание не может просто взять и осуществиться. Но люди постоянно об этом твердят, пытаясь скрыть свои собственные страхи и провалы. Именно поэтому вы пытаетесь им помочь, искренне желая, чтобы они просто были счастливы.

Вы могли бы скрыть всё – прошлое, настоящее и даже будущее, и вы бы смогли посмотреть на это через тоннель событий и сказать: «Замри! Оставайся здесь». И он остался бы запертым в этой памяти, маленький человек с большим сердцем, играющий в заключительную минуту финальной игры на легендарной арене.

Конечно, это неосуществимо. Но давайте на секунду представим, что всё возможно.

На дворе 3 марта 2002 года. Последняя ночь в старом здании «Коул Филд Хаус». Баскетбольная команда университета Мэриленд играла здесь в течение 47 лет. Но это здание значит гораздо больше, чем просто цифра. В 1960-х годах здесь пятёрка темнокожих баскетболистов с запада Техаса выиграла у пяти белых из Кентукки. В 1970-х тренер по прозвищу Левша выходил из тоннеля перед каждой встречей до официального приветствия. Впрочем, это также место и для обычных людей. Ваши отцы и дяди долго рассказывали вам истории, как они поздно вечером пробирались на площадку, чтобы сыграть один на один в темноте.

Нынешним вечером, когда новое здание откроет свои двери, одно из лучших закроется навсегда. Паркет будет разобран и распродан фанатам по цене от $ 50 до $ 200 за кусок. Но вас это вовсе не интересует. Вы же не хотите кусок дерева, вы просто хотите, чтобы всё закончилось так, как нужно.

Вы начинает записывать свои мысли. Кто выиграл последнюю игру? Кто набрал первые очки? Кто получил последний фол? И конечно же, кто забросил последний мяч? Сейчас мелкие нюансы кажутся очень важными. Вы говорите, что никогда не забудете имена.

Мэриленд играет с Вирджинией и демонстрирует достойный баскетбол, остаётся только получать удовольствие. Сегодня также и последняя игра для выпускников 2002 года, которые одержали больше побед, чем любая другая команда в истории школьного баскетбола. Вы ещё не знаете этого, но они выиграют национальный чемпионат через пару недель.

Это будет команда, о которой все будут помнить.

На табло горят цифры 103:87, до конца встречи остаётся две минуты. Тренер готовится выпустить на паркет своих звёзд – Хуана Диксона и Лонни Бакстера. Тех самых парней, которые набрали тысячи очков…

Вы думаете, что знаете их. Вы смотрите на них каждый день в кампусе университета. Вы выросли на баскетболе «Террапинс» и следовали за ними на протяжении всех четырёх лет. Они примерно вашего возраста и они побеждают. Дикторы на телевидении уже начали задаваться вопросом о том, чьё имя будет связано с последним броском. Они говорят так, как будто у них есть своё тайное желание. И вы делитесь этим секретом с остальными, так же как поступил бы каждый в этом университете. Идеальный человек. Он – прекрасное завершение истории.

Во всех официальных документах его рост составлял 183 см. На самом деле в нём было от силы 180 см. К сожалению, эта та информация, которую вы узнаете позже, когда будете читать отчёт о его вскрытии.

Весь сезон он полировал скамейку, более того, был последним игроком на ней. Причём третий год кряду… В том сезоне он провёл на паркете жалкие 31 минуту и набрал лишь два очка. Но, несмотря на это, не спешил бросать команду и отказываться от надежды быть выбранным на драфте НБА.

И когда главный тренер команды Гэри Уильямс начинает совершать замены, он делает то, чего вы ждёте больше всего в этот момент: указывает на Эрла Баду.

Баду указывает на себя пальцем и спрашивает: «Я?» Живо подпрыгнув со скамейки, он снимает тренировочный костюм. Бежит трусцой к судейскому столику. Внимательно осматривает себя, чтобы удостовериться, правильно ли надета форма. В ожидании паузы Эрл сидит на корточках и ждёт. Звучит сирена. Баду выходит на паркет.

Арена взрывается аплодисментами. Болельщики держат плакаты с его именем. Комментирующий встречу Кенни Смит обрушивает шквал оваций в адрес Баду. «Вот какой он – баскетбол университета Мэриленд», – говорит он в прямом эфире.

Баду почти сразу же совершает результативную передачу. Он не успевает провести на паркете и 30 секунд. «Ассистент – Эрл Баду», – моментально реагирует диктор.

Казалось бы, вот он, счастливый момент! Здесь можно и нужно остановиться… но нет, время до окончания встречи ещё есть. Он обыгрывает своего опекуна и снова находит пасом партнёра в выгодной позиции. Но на это раз товарищи по команде решают его отблагодарить и возвращают мяч Эрлу. «Возьми его и забей», – словно шепчут они.

Он пытается обыграть соперника справа, потом перекладывает мяч под левую руку… [все говорили, что он собирался стать адвокатом…] замедляет шаг, раскачивает его движением плеч… [он собирался заработать больше денег, чем любой другой парень из его команды…] тот теряет равновесие, и Баду стремительно бежит к кольцу… [по окончании карьеры он собирался стать политиком…] прыгает между двумя страхующими и кончиками пальцев придаёт мячу лёгкое вращение. Тот отскакивает от щита и падает в кольцо. Это были вторые четыре очка за его четырёхлетнюю карьеру.

Комментаторы вскакивают со своих мест. Болельщики обнимают людей, которых прежде никогда не видели. Его товарищи по команде весело танцуют у боковой линии площадки. Баду бежит защищаться. Оставалось 45,3 секунды. Во второй половине столетия здание «Коул Филд Хаус» было местом многих спортивных событий, но этот эпизод стал самым запоминающимся.

Каждый раз, когда вы вспоминаете тот момент, вам хочется, чтобы на этом всё закончилось.

*** *** ***

Спустя 10 лет, 6 месяцев и 24 дня Эрл Баду взял кухонный нож, поднялся в ванную комнату в доме родителей, открыл воду, чтобы ни у кого не возникало сомнений в его намерениях, и… перерезал себе горло.

Спустя несколько мгновений он одумался и закричал: «Мама! Мама!»

Его родители побежали вверх по лестнице своего двухэтажного дома и открыли дверь. Вся раковина и пол были в крови. Увидев их, Эрл запаниковал. Отец попытался забрать нож из рук сына, но тот его не отдал. Схватка продолжалась внизу в гостиной комнате. Отец позвонил в службу 911. Баду успел уронить два окровавленных ножа в доме, но умудрился схватить три других. Он сунул руку в кошелёк матери, схватил ключи от машины и побежал к двери.

Его родители последовали за ним во двор, в то время как их сосед стоял на заднем крыльце дома. Всё произошло в половину девятого утра, и последний видел, как Баду говорил родителям оставаться на месте, угрожая им ножом.

Эрл открыл дверь тёмно-серого «Доджа», припаркованного на дороге, развернулся, включил передачу и быстро уехал.

Когда офицер полиции прибыл в дом Баду, сосед вопил: «Помогите им». Родители Эрла выбежали через входную дверь и звали на помощь. Офицер приказал Мистеру Баду положить нож, который был у него в руке. Отец бросил нож во дворе и попытался заговорить. Но всё, что получилось, – это крик. Офицер попросил Мистера Баду успокоиться. Вскоре отец Эрла смог рассказать о том, что его сын попытался покончить с собой и покинул дом на автомобиле.

Офицер предупредил диспетчера о появлении водителя с суицидальными намерениями на улицах Балтимора.

Минутой позже раздался звонок от диспетчера участка №9 в восточной части Балтимора. Водитель на тёмно-сером «Додже» стал участником череды автодорожных происшествий недалеко от городской кольцевой автодороги. В тот момент он стоял на краю моста между 95 и 625 автомагистралями.

Ещё несколько минут спустя последний сообщил, что когда полиция прибыла в указанное место, мужчина спрыгнул.

Было 9:00 утра, 27 сентября 2012 года. Эрл Баду ушёл из жизни в 33 года.

*** *** ***

Почему?

Возможно, если бы с момента его трагической гибели прошло чуть большое времени, мы бы узнать что-то большее. Но пока мы только слышим, что его родители пытаются мириться с потерей и жить дальше, а партнёры, уважая желание семьи, отказываются говорить вслух о возможных причинах суицида.

Но этот вопрос не оставит вас в покое. Вы хотите знать почему по одной простой причине: вам важно узнать что-то ещё, задать вопросы, на которые вы не сможете ответить сами себе: «Мог ли Эрл быть человеком, которого вы любили?», «Мог ли на его месте оказаться ваш брат, отец или друг?», «Могли ли вы поступить точно так же?».

Почему всё-таки Эрл Баду взобрался на тот мост в сентябре и спрыгнул с него на скалы с высоты 15 метров (не забывайте, что падение с такой высоты далеко не гарантирует мгновенной смерти)? Скорее всего, он ещё несколько минут лежал там живой, несмотря на сломанные кости и проломленный череп.

Почему тем утром он не был одет в костюм и галстук и не спорил в зале суда, как все об этом говорили? Почему он не зарабатывал шестизначные суммы и не растил сыновей, делая из них настоящих мужчин, как и их отец? Почему он не был вами и не оставил в ту ночь арену «Коул Филд Хаус». Каждый вопрос раскрывает больше правду о вас, чем о нём.

Всё, что вы знаете о самоубийствах, – к потенциальным жертвам принадлежат замкнутые люди. Остальные причины мыслей о смерти толкают на поиск вопросов, которые останутся без ответов, взвешивание противоречивых эмоций, таких как печаль, позор и вина, а также измерение расстояния между их собственным чувством значимости и значимости покойного.

Вам говорили, что самоубийства в США занимают 10-ю по популярности строчку рейтинга причин смерти. И что же получается? Несмотря на все разговоры об убийствах и терроризме, у вас гораздо больше шансов забрать собственную жизнь, чем это сделает кто-то другой.

Кто-то из вашей семьи или друзей умер таким образом. Почти каждый человек в стране знает кого-то, кто покончил жизнь самоубийством. Тем не менее вы всё равно не понимаете, почему это произошло.

В случае с Баду причина, как нам кажется, кроется в деньгах, или в том значении, которое он им придавал. Но если вы осмелитесь заглянуть глубже, всё гораздо сложнее. Он был в долгу перед известным специалистом из Мэриленда, мануальным терапевтом по имени Алан Корнфилд. Но это только усложняет ситуацию. Если долг является самой очевидной предпосылкой суицида, то должна существовать более глубокая причина. Ведь у многих людей есть проблемы с деньгами, но не все из них решают проблему самоубийством.

Лучший друг Баду – Хуан Диксон – из уважения к его семье не хочет говорит об этом. Большинство знакомых и друзей Эрла говорят то же самое или вообще не отвечают на вопросы. Один из самых близких сотрудников бывшего тренера Гэри Уильямса не отвечает на электронные письма и звонки. Даже бывший администратор команды Джон Боуи, который знал всех, кто прошёл через баскетбольные команды Мэриленда в 1990-х, скажет вам, что не знал Баду настолько хорошо. Он даже скажет, что не помнит последнюю игру на арене «Коул Филд Хаус», которая казалась ему странной, потому что все её помнят.

7 января у вас раздаётся телефонный звонок. Мужчина представляется частным адвокатом семьи Баду. Он говорит, что родители Баду ценят ваше беспокойство о нём, но им просто сложно говорить. «Эрл был очень важным членом семьи, которого все любили и уважали, – комментирует Лоуренс Уильямс. – Они сплотились как семья и живут в мире и согласии, и сейчас они стараются жить дальше, но уже без Эрла».

*** *** ***
«Вы можете быть следующим Эрлом Баду, – говорил тренер Скотти Боуден своим игрокам на протяжении многих лет. – Если Эрл мог сделать это, то и вы можете».

Боуден является директором средней школы в Балтиморе. Он был также одним из основателей баскетбольной программы университета «Балтимор Селект». Баду тренировался по программе в середине 1990-х и был одним из любимых игроков Боудена.

Скотти использовал историю Баду, чтобы мотивировать игроков: он был невысоким пареньком, полным решительности. Зачастую спортсменов вдохновляют такие истории, как эта.

Баду был сыном, чьи родители переехали в Соединённые Штаты из Ганы в начале 1970-х. Он родился в Балтиморе 22 февраля 1979 года и был средним из троих детей в семье. У него был старший брат и младшая сестра. Тренер говорит, что он был американским мальчишкой. В школе или на паркете он никогда не демонстрировал и не навязывал своего ганского наследия другим.

Но он двигался так, как не двигались другие дети.

Он играл за старшую школу Оверли города Балтимор на протяжении трёх лет. В конце последнего он попросил, чтобы Боуден использовал свои связи и перевёл его в академию святого Фрэнсиса, которая превратилась в одну из самых авторитетных частных баскетбольных школ в государстве.

Боуден договорился о трансфере, и уже в 1997 году Баду был атакующим защитником в команде святого Френсиса, которая выиграла католический чемпионский титул. В тот год он одержали победу над командой Калверт Хол, звездой которой являлся… Хуан Диксон.

Несколько тренеров и школ из низших дивизионов проявляли интерес к Баду. Одним из них был бывший ассистент университета Коппин Стейт – Эрик Скитерс, который работал теперь в университете Южной Флориды. «Баду был слишком хорош, чтобы играть за Коппин, – вспоминает Скитерс. – Но он хотел играть на самом высоком уровне. Он был морально готов к этому».

Баскетбольная программа штата Мэриленд стала одной из лучших в стране в 1997 году. При Уильямсе «Террапинс» столкнулись со многими проблемами, которые последовали за внезапной смертью от наркотиков Лена Биаса в 1986-м и испытательного срока в НСАА в ранних 1990-х. Однако снова и снова они демонстрировали интересный баскетбол на арене «Коул Филд Хаус». Первоначально, Баду хотел стать инженером, и университет Мэриленда был подходящим место для этого. Поэтому он поступил туда даже без стипендии, хотя другие вузы предлагали ему бюджетные места. Но это для него не имело значения.

Только сильный и уверенный в себе человек мог сказать: «Нет, я собираюсь отказаться от стипендии и поступить в университет штата Мэриленд, – говорит Боуден. – Мэриленд был прекрасным университетом с сильной баскетбольной школой. Вы должны были быть в хорошей форме, чтобы играть здесь.

Баду поступил туда в 1998 году и тренировался каждый день с командой. Тренеры хвалили его за то, как он воздействовал на команду. С ним она становилась лучше.

В 2001-м, на третий год обучения Эрла, Мэриленд пробился в свой первый «финал четырёх». В национальном полуфинале против университета Дьюк «Террапинс» вели «+22» по ходу первой половины.

Но во второй всё пошло наперекосяк, и Дьюк умудрился не только вернуться, но и вырвать победу.

Это был нокаут. Шок.
*** *** ***
Вы даёте человеку с седыми усами документы – 341678V и 120717C. Сегодня понедельник, и здание суда округа Монтгомери заполнено. Человек с усами возвращается с пачкой документов, которые помогут восполнить 10-летний пробел из жизни Баду. И показывают нам молодого человека, который сильно отличается от того, каким вы его запомнили на арене той ночью.

Помните юридическую школу? Судебные документы говорят о том, что Баду, возможно, и был студентом юридической школы при университете в 2004-05 годах. Но даже если это и так, то он никогда не получил свою степень. Вместо этого он искал быстрые способы, чтобы заработать много денег.

Алан Корнфилд подружился и поддерживал Эрла в свой четвёртый год обучения в колледже. Он был мануальным терапевтом, членом общества «Росбора» – особый статус, который присваивают людям, принёсшим от четверти до полумиллиона долларов учебному заведению.

Корнфилд окончил университет в 1983 году, но большую часть своего времени и денег отдаёт университету. У него есть собственный офис на Юниверсити-авеню, билеты на весь сезон, и он всегда сидит близко к паркету. У него также есть баскетбольная площадка во дворе дома, которая покрашена в цвета любимой команды. Его адвокат – Льюис Зильбер – говорит вам в начале беседы: «Он – Мистер Мэриленд».

Баду стал хорошим другом для Корнфилда. Таким, что иногда тот даже нанимал его как няню, чтобы присмотреть за дочерьми. В декабре 2006 года Баду подошёл к Корнфилду с деловым предложением – он хотел инвестировать часть денег Корнфилда в компьютерную компанию под названием Clearwire Corporation, которая вот-вот станет известной.

Корнфилд долго сомневался и тянул с ответом. Он сказал, что ему нужно отправить деньги детям в колледж. Но Баду заверил, что вскоре он увидит хорошую прибыль от инвестиций.

Спустя пару недель Корнфилд дал Баду $ 300 тысяч.

Баду предупредил друга, что тот не увидит денег в ближайшие полгода из-за издержек инвестиций. Но он также гарантировал их полный возврат с прибылью. И когда компания в 2007-м вышла на рынок, могло показаться, что затея может сработать. Но спустя всего несколько месяцев стоимость акций упала, и Корнфилд решил вернуть вложенные средства. Эрл согласился. Он сказал, что полетит в Калифорнию, чтобы извлечь прибыль из инвестиций. Увы, но личное присутствие не помогло – Баду вернулся ни с чем.

А в 2010-м Мистер Мэриленд подал гражданский иск на заимствованную Эрлом Баду сумму…

«На что это было похоже?» – задаётесь вы вопросом, отмечая, как его друзья бросали школу и становились богатыми.

В 2002-м, через месяц после того как Баду получил высшее образование, трое из его партнёров по команде были выбраны на драфте НБА. Все они подписали трёхлетние контракты. Крис Уилкокс получил более $ 6 млн, Хуан Диксон – $ 3 млн, а Лонни Бакстер немногим больше $1 млн. Они все стали миллионерами раньше, чем им исполнилось 25.

Это переломный возраст. Самоубийство занимает второе место в причинах смерти у людей от 25 до 34. Финансовый стресс составляет колоссальные 14 % от общего количества суицидов, а проблемы трудоустройства и вовсе 15 %. Это означает, что почти треть всех самоубийств связана тем или иным образом с деньгами или работой, и это проявляется в первую очередь у молодых специалистов.

Пол Боуден видит это каждый день. Он – спортивный директор в университете Джорджа Мейсона. А ещё он брат Скотти Боудена и бывший тренер Баду. Он общается с молодыми спортсменами и замечает, что с каждым годом внимание к деньгам становится более выраженным.

«Молодым людям тяжело – они пытаются найти своё счастье, – говорит Пол Боуден. – Ребята думают, что деньги сделают их счастливыми. Но это не так. Увы, их сознание не готово принимать отрицание, они всё равно думают о богатстве постоянно».

После того как Баду окончил университет, он долго общался с куратором юридической школы при университете, но так и не решился стать тем, кем хотел. Эрл работал в качестве помощника юриста в одной из контор.

Он остался загадкой для тех, кто когда-то знал его лучше всех. Даже самые близкие его школьные друзья не знали о его похоронах.

В последний раз Скотти Боуден видел Баду три или четыре года назад. Баду улыбнулся и рассказал о своей успешной жизни, которой он наслаждается.

«Я подумал, что Эрл всё-таки стал миллионером, как он того и хотел, – говорит Боуден. – Эти короткие беседы наталкивали меня на мысль, что у парня всё в порядке. Я не должен был подвергать сомнению сказанные им слова. Ведь он был Эрлом Баду».

Но не всё было в порядке.

Баду жил в собственной квартире в городе Бетесда, штат Мэриленд, когда Корнфилд предъявил ему иск в декабре 2010 года. В течение почти трёх недель Эрл не появлялся в суде. Судебный пристав семь раз приходил к нему домой. Иногда он слышал звук работающего телевизора или радио, но при этом дверь никто не открывал. Однажды пристав попросил консьержа позвонить в квартиру. Мужчина откликнулся и сказал, что Баду нет дома. Спустя 15 минут, Баду спустился вниз, чтобы убедиться, что служитель Фемиды ушёл.

В более поздних документах Корнфилд утверждает, что Баду продолжал водить суд за нос. Он также подробно описывает один необъяснимый момент во время слушания, который, кажется, противоречит всему известному об этом парне: «По ходу одного из заседаний Эрл ответил на телефонный звонок, поступивший на его мобильный, и продолжил разговор. Когда судья попросил его положить трубку, он поднял палец и сказал: «Минуточку».

*** *** ***

Вам сейчас нужен эксперт.

Джон Сильва помнит, как рос уровень баскетбола в «Коул Филд Хаус». Он был студентом-медиком в Мэриленде в 1970-х.

Теперь он – один из ведущих спортивных психологов в стране. Он также был основателем Ассоциации прикладной спортивной психологии. К нему за помощью не раз обращались звёзды первой величины.

Сильва говорит, что главная причина большинства самоубийств – это желание покончить с болью. Поэтому многие фактически начинают считать самоубийство привлекательным и принимают его за способ прекратить причинять боль себе и другим.

«Зачастую такие люди дают сначала сигнал об этом, – говорит Сильва. – Люди посылают сообщения, которые часто игнорируются. Эти сообщения – крик с просьбой о помощи».

Возникает вопрос. Посылал ли Баду сигнал кому-то из своих знакомых?

Вы когда-нибудь получали сигнал от кого-то?

Сильва не знал Баду. Но он видел, как у спортсменов появляются психологические срывы после того, как они заканчивают спортивную карьеру. Он видел, как депрессия может связана с потерей славы или даже работы. Он видел давление денег на человека, и то, как спортсмены боятся поделиться проблемами даже с самими близкими членами семьи.

«Выход со скамейки запасных в финальной игре был мгновением чести в профессиональной карьере Баду, – объясняет Сильва. – Быть последним человеком на скамейке запасных национального чемпионата не стыдно. Но попасть в трудное финансовое положение – уму непостижимо. Вокруг него всегда было много успешных людей».

Тогда эксперт ловит себя на мысли. Он не знал Баду, но он напоминает вас. Должно быть больше причин. Как правило, мы видим только верхушку айсберга, а настоящая ледяная глыба скрывается глубоко под водой.

Несмотря на это, решение Баду не было принято тем утром.

«Поведение человека является очень сложным процессом, – говорит Сильва. – Внешние проявления могут абсолютно не сочетаться с тем, что на самом деле происходит внутри человека».

Он поступил в университет штата Мэриленд, преуспевал в школе, но это только даёт небольшое представление о человеке… Для более полного понимания ситуации нужно было суметь рассмотреть недостающие элементы, но сделать это очень сложно.

«Или он просто хорошо управлял своим имиджем, оставляя у людей только хорошее впечатление».

На самом деле Эрл умел производить впечатление на людей.

Дуэйн Симпкинс, бывший охранник в Мэриленде, который играл в баскетбол в университете задолго до Баду, говорит, что не знал его хорошо, но когда видел, то молодой спортсмен внушал только доверие и ничто не предвещало беды.

*** *** ***

В течение нескольких дней вы считаете, что в истории чего-то не хватает. Доктор Корнфилд обещает поговорить с вами. Его юрист Льюис Силбер даже назначит время для интервью, и вы сразу начнёте бронировать билеты на поезд в Вашингтон.

Но 21 января вновь придёт письмо от Силбера… с отказом. Корнфилд объяснит последний тем, что он очень опечален и хочет оставить свои эмоции и мысли при себе.

Тогда Силбер прекратит возвращать ваши электронные письма, за исключением последнего. Он извинится и напишет, что обязан уважать и соблюдать желание своего клиента».

Вот что адвокаты делают для своих клиентов. Они представляют их.

19 декабря 2011 года Баду появился на суде, инициированном Корнфилдом. Суд длился один день, и он его проиграл. Судья обязал его выплатить $150 тыс.

У него было всего 16 месяцев и 5 запланированных дат, во время которых нужно было внести платёж. Если он пропустит любой из этих платежей, суд обяжет его выплатить полную сумму – $300 тыс.

6 февраля 2012-го Баду выписал Корнфилду первый чек на сумму $20 тыс. Однако когда Корнфилд пытался по нему перевести деньги на свой счёт, работники банка неизменно качали головой: «Денег нет».

Фальшивый чек лишь усугубил положение Эрла – ведь мало того, что его финансовые обязательства удвоились, так ещё и судья возбудил против него уголовное дело.

Дата следующего заседания была назначена на 17 сентября 2012 года. В тот день Баду появился в суде и признал себя виновным в фальсификации чека. Четыре дня спустя он вернулся, чтобы узнать о своём наказании. Он получил три года лишения свободы условно и был обязан выплатить $20 тыс.

Шесть дней спустя Баду скончался.

*** *** ***

Точка пересечения между 95 и 695 автомагистралями на самом деле не точка. Это скорее куча бетона, которая охватывает несколько квадратных миль. В четырех милях отсюда находится дом родителей Баду.

Баду вырос в пригороде, рядом с начальной школой, у него было много соседей. Чтобы поговорить с соседской девочкой, ему всего-то и нужно было связать две банки ниткой и перебросить через забор. И как в любом пригороде, во время рабочего дня большинство дорог пустовало.

У родителей Эрла был обычный дом. Две припаркованные машины на дороге и цветущие клумбы в саду.

Именно отсюда Баду уехал за рулём тёмно-серого «Доджа». Через несколько сотен метров он оказался на четырёхсторонней развилке, где его могли заметить соседи. Он повернул налево и продолжил движение.

К тому времени он снова повернул на бульвар с четырьмя переулками. Он проехал мимо центрального пляжа и парков, оставил в стороне церковь и металлургический завод. Здесь же появились велосипедные дорожки…

Он затерялся на шоссе. Слева появился магазин «Харлей Дэвидсон». На этом участке дороги ограничение составляло 80 км/ч, но из-за загруженности трассы ему пришлось сбросить скорость.

Красный свет горел около двух минут или больше. У Баду было время посидеть и обдумать, что он делает сейчас, выйти из машины и попросить помощи, но хотел ли он этого?

Баду увидел зелёный для автомагистрали 625 и тронулся с места. Он выехал на скат, двинулся на запад и слегка задел зелёный F-350, за рулём которого был 40-летний Родни Уэлш. Машину Эрла вынесло на траву, но он вырулил и вернулся на дорогу. Ещё одно резкое движение, и он опять задевает чью-то машину. Теперь это была золотая «Хонда», водителем который была 69-летняя Джанет Стаут. Баду вновь восстановил контроль над машиной и продолжил путь. Стаут следовала за ним. Уэлш, в свою очередь, следовал за Стаут.

Он увидел автодорожный знак для трассы I-95. Он мог поехать в двух направлениях: на юг к Балтимору или на север к Нью-Йорку. В последний момент он выбрал первый вариант.

Развязка уходила далеко, в небо.

Однако прежде чем продолжить путь, Баду остановился. Это будет место, где боль закончится. Он ослабил газ, повернул налево и остановился около жёлтой линии. Его шины хрустели по мусору, который здесь собирают.

Он остановился рядом со стеной. Стаут и Уэлш — за ним.

*** *** ***

«Хорошо! Бросок в исполнении Эрла Баду». Диктор произносит заготовленную речь.

В следующем владении Вирджинии он забирает отскок. В его статистике теперь передача, подбор и два очка в последней игре на «Коул Филд Хаус». Сломя голову Баду несётся к кольцу соперника, но теряет контроль над мячом. Потеря.

«Покажи нам статистику, Эрл, – кричит Смит. – Оформи перехват. Сделай это».

Всё в порядке, думаете вы. У Баду ещё есть время остаться и войти в историю. Он будет последним игроком Мэриленда, который забил здесь. Время идёт. Остаётся 6,8 секунды. «Террапинс» должны вводить мяч из-за боковой линии. Если они не будут атаковать, история закончится так, как все хотели.

Но мяч вручают новичку Андре Коллинзу – молодому разыгрывающему из маленького городка Крисфилд, о котором никто толком ничего не знает. Он пользуется тем, что визави уже перестали защищаться, добегает до дуги соперника и совершает бросок… Мяч, ударившись в крепление кольца, проваливается в корзину.

*** *** ***

Спустя 10 лет, 6 месяцев и 24 дня Эрл выходит из автомобиля «Додж» без рубашки, с тремя ножами в руках, кровотечением, $300 тыс. долга и тремя года условного срока.

Сейчас вы знаете многое. И вы думаете, что знаете, чем всё закончится. Но нет! Вы узнаете настоящий конец, только когда поговорите с людьми, которые всё время были за занавесом этой леденящей душу пьесы.

Джанет Стаут бабушка четырёх внуков, Родни Уэлш – отец троих детей. Оба родились в Балтиморе. Оба выросли в Балтиморе. Оба до сих пор живут в Балтиморе. Они не знали друг друга до тех пор, пока суицидальный водитель не задел их машины на дороге.

Уэлш владеет собственной электромонтажной мастерской. Он состоит в браке 13 лет и прекрасный семьянин. Тем утром он подвёз свою трехлетнюю дочь к няне, высадил и отправился на работу. Он собирался выехать на кольцевую дорогу, когда «Додж» врезался в правое крыло его автомобиля. Его тряхнуло. Родни посмотрел вперёд и увидел, как «Додж» потерял управление и вылетел на обочину, однако уже через несколько секунду вернулся на дорогу… и врезался в правую сторону «Хонды».

Стаут ушла из телефонной компании, в которой работала. У неё два взрослых сына. Она хотела бы видеть их больше, но они всегда заняты. Тем утром она ехала к другу помочь с уборкой дома. Это всего лишь была подработка один раз в неделю, и он платил по $50. Она берёт деньги каждую неделю и кладёт их на свой сберегательный счёт. Раз в несколько месяцев она тратит эти деньги, отправляясь в небольшое путешествие, которое помогает в её хобби.

Стаут не перечисляла денег университету Мэриленд, и она не знала Баду. Но она знает спичечные коробки. Она коллекционировала их с 11-летнего возраста. Каждые несколько месяцев она ходила на ярмарки, покупала и торговала ими менее чем $1 за штуку, пытаясь создать своё портфолио. Сейчас у неё в коллекции 40 тыс. различных спичечных коробков. Её цель – собрать миллион.

В то утро Уэлш ехал на работу, чтобы содержать семью, а Стаут была в пути, чтобы получить очередные $50 и собрать коллекцию.

И вот их задевает мужчина, у которого огромный долг. Они последовали за ним, даже тогда, когда Эрл в последнюю секунду сделал резкое движение на развязке.

Они остановились позади. Сначала Стаут, потом Уэлш. Они наблюдали, как Баду выскочил из машины. Он очень напугал Стаут. Она говорит, что помнит его скрипящие зубы.

«Было очевидно, что он сошёл с ума, – вспоминает она. – Наверное, он был под действием наркотиков».

Но мы-то с вами уже знаем, что это не так. Отчёт о вскрытии государственной медицинской экспертизы не обнаружил следов наркотиков или алкоголя в его организме.

Но Джанет не верит. С того дня она вбила в себе в голову, что он был наркоманом. Именно таким запечатлела Баду в своей памяти. Как и судья, запомнивший Эрла, как человека разговаривавшего по мобильному во время заседания. Как и тренер, который знал его как маленького парня с большим сердцем, или как вы запомнили его в тот вечер на «Коул Филд Хаус».

Вы понимаете, что ваше восприятие говорит больше о вас, чем о нём. Баду прожил свою жизнь, играя разные роли в чужих жизнях: маленький парень, умный парень, великодушный парень, крутой парень и в конце концов он потерял себя, поэтому и закончил жизнь здесь, полностью потеряв контроль над собой.

Уэлш стразу понял, что Баду намеревается сделать. Он выпрыгнул из своего грузовика и попытался остановить это. Он бежал к парню и успел схватить его за руку, но в ответ только услышал: «Отойдите от меня». Голос Эрла был твёрдым. «Складывалось впечатление, что он хладнокровен», – говорит Родни. Баду схватил ножи, два в левую и один в правую руку. Уэлш увидел лезвия и сказал себе: «Остановись, у тебя дети дома».

Он отошёл и позвонил в службу «911». Тем временем Баду перепрыгнул через невысокий барьер и побежал на угол ската. Здесь он был окружён двумя высокими стенами, которые стояли перед дорогой, и двумя четырехфутовыми бортами барьера, которые отделили его от земли.

Он прыгнул на бетонную коробку и ходил по ней в течение нескольких секунд. Посмотрел вниз и увидел только воздух, а позади было видно шоссе. В 15 метрах под ним были одни лишь камни. В последние минуты своей жизни Баду ходил взад и вперёд по бетонным коробкам, пытаясь найти ответы. Затем он положил нож на камень и, свесив ноги, сел на самый край вершины.

«У тебя есть семья, – кричал ему Уэлш, через гул проезжающих автомобилей. – Это того не стоит».

Оба очевидца помнят это. Они также помнят, как Баду стиснув зубы тревожно ответил на вопрос. Но, к сожалению, они помнят два разных ответа. Стаут говорит, что ответ Баду был: «За что?». В то время как Уэлш настаивает, что его ответ был: «Да, стоит».

Но вы никогда не узнаете, какими на самом деле были последние слова Эрла Баду.

Перед тем, как спрыгнуть, Баду пошёл к своей машине. Он схватился за ручку двери и посмотрел направо. Он увидел, как скат окружают полицейские машины.

Он остановился, повернулся и побежал в обратную сторону. Он взялся руками за край бетонной стены, спустил ноги, свесился, поднял руки над головой и развёл в стороны…

Сотрудники полиции собрали улики – три ножа и предсмертную записку. Внутри машины они обнаружили 12 денежных переводов на сумму $10 210.

Стаут наклонилась к стене и посмотрела вниз. Она увидела неподвижное тело Баду, которое истекало кровью. Женщина-офицер попросила её отойти: «Вы не должны на это смотреть».

Тогда Стаут вспомнила, что должна быть уже на работе. Она попросила телефона у Уэлша и позвонила своему другу. Раньше она никогда не опаздывала и не пропускала работу. Но в тот день она увидела достаточно. Джанет села в машину и поехала на юг по автомагистрали. Она проехала несколько миль, сделала два левых поворота и отправилась домой. В тот день она поняла, что $50 не такая уж и большая сумма.

Уэлш ещё помнит руки Баду во время падения. Он не может забыть, как они исчезли. Он проезжает мимо этого места каждый день по дороге на работу, думает о своих детях и семье. Он молится о Баду в церкви. Он видит его в своих снах и грустит. Он чувствует себя виноватым.

«Я бы хотел сказать его семье, что сочувствую, – признаётся он. – Я хотел его спасти, но не смог».

*** *** ***

Спустя четыре месяца после случившегося вы решаете проследовать по тому самому маршруту.

Вы хотите рассмотреть дом его родителей. Может быть, это позволит вам найти ответы на оставшиеся вопросы. Хотя вряд ли. А вдруг вы увидите его родителей во дворе? Что вы будете делать? Захотите ли выйти и поговорить с ними? Вы хотите того, что не может осуществиться. Они уже заявляли, что не будут говорить на эту тему. А если они увидят вас и пригласят в дом? Если они просто расскажут вам, что случилось? Вы уверены, что готовы жить с этим?

Вы думаете, что проедете только один раз. Но вряд ли сдержите своё обещание.

Дом Баду выглядит как обычный дом: две припаркованные у дороги машины, ухоженный газон. «Додж».

Вы понимаете, что вам не стоит оставаться здесь, и уходите. Но проблема состоит в том, что вы не можете проехать возле дома только один раз. Как только вы оказываетесь в районе, единственный способ выехать из него – проехать возле дома ещё раз, только в обратную сторону.

Вы останавливаетесь наверху у холма и возвращаетесь через тоннель чёрных, как ворон, домов и флагов. Вы приближаетесь к дому ещё раз и замечаете то, чего не видели раньше.

Баскетбольное кольцо нависает над дорогой. Белый щит стал грязным из-за непогоды, а само кольцо погнуто.

Вы можете услышать звук мяча и кроссовок, которые шуршат по бетонному покрытию. И вы видите его, ещё молодого парня, который бросает вымышленный мяч мимо кольца. Расположено оно не так высоко, вы можете дотянуться до него рукой, не прилагая усилий. Оно предназначалось для маленького Эрла. На ваших глазах он растёт и становится старше. Вы видите, как он считает в обратном порядке и совершает броски в последнюю секунду, после чего поднимает руки и празднует победу.

Вы продолжаете движение, покидаете район, выезжаете на шоссе и поднимаетесь к тому самому месту, где закончился путь Баду. Останавливаетесь, выходите. Облокотившись на стену, смотрите вниз. Видите на камнях пятна крови. Чувствуете, как дрожит дорога, когда по ней проезжает грузовик. Чувствуете, как подкашиваются ваши колени, как ладони становятся влажными, как дрожат руки, упирающиеся в бетонную стену.

Тогда вы отступаете.

Источник: championat.com