Что, если это последняя попытка "Тандер"? Билл Симмонс – об "Оклахоме"

Автор : Билл Симмонс

Оригинал

В рассказе Джонатана Абрамса, посвященном истории «Сакраменто» 2002 , есть один пронзительный момент. В той части, что повествует о кошмарном поражении в 7-м матче, работник «Сакраменто» Девин Бланеншип вспоминает, как его коллеги утешали друг друга: «Это всего лишь начало. Это начало чего-то большего. Нельзя сразу одержать большую победу, не потерпев несколько поражений». Их начальник услышал это и подошел к этому с другой стороны, спросив: «А что, если больше ничего не будет? Что, если это была наша единственная возможность?»

Этот момент так запомнился мне по одной причине: тогда это и БЫЛА эта возможность. И после этого ничего НЕ БЫЛО.

Начальник имел в виду под «возможностью» период, в течение которого вы можете рассчитывать на победу. Если у вас есть Майкл и Скотти, которым в районе 25 лет, то такой период может продолжаться целое десятилетие, если не произойдет ничего непредвиденного. Если вы получаете СиУэбба, как раз когда он выходит на пик карьеры, и окружаете его квалифицированными опытными игроками, идеально подходящими под его альтруистичную манеру игры, это дает вам четыре или пять лет. Если вы объединяете Пирса, Гарнетта и Аллена, сходящих с пика, вы на словах рассчитываете на пять здоровых лет, а сами втайне молитесь хотя бы о трех. У каждого однозначного фаворита есть такой период, и почти всегда вы знаете, сколько он продлится. Когда это окно захлопнется до того, как вы окажетесь готовы, вы этого никогда не переживете.

Запомним ли мы и «Оклахому» в таком виде? Мы знаем, что для Кевина Дюрэнта это уже седьмой сезон, а для Расселла Уэстбрука – шестой. Мы знаем, что они играют за команду с маленького рынка, которая активно пытается избежать налога на роскошь. Мы знаем, что контракт Дюрэнта истекает в 2016-м, а соглашение Уэстбрука – годом позже. Знаем, что за последний год Уэстбрук перенес три операции на колене. Знаем, что неудачи могут последовать в разных вариациях и масштабах. Знаем, что на Западе полно отличных команд, и знаем, что ЛеБрон никуда не денется. Знаем, что они легко могли бы продуть серию «Мемфису», и знаем, что неумелые судьи спасли их сезон на прошлой неделе.

Молодости и потенциалу всегда уделяется слишком много внимания во всех сферах: в спорте, кино, телевидении, музыке, искусстве и даже политике – гораздо приятнее представлять, что может случиться. Мы представляем, как «Тандер» берут верх над «Хит» ЛеБрона в сезон, когда Дюрэнт стал MVP, потому что такова историческая формула НБА, так ведь? Молодые парни поднимаются все выше, получают уроки, переносят боль, наконец, побеждают чемпионов, бьют всех на протяжении последующих лет… а затем цикл повторяется.

Это наилучший сценарий, который ждет «Тандер». Другие – не столь заманчивы. Точно так же как мы переоцениваем молодость и потенциал, мы недооцениваем неудачные травмы, непредсказуемые кризисы, несвоевременные обмены, «Болезнь «больше», жадность и эгоизм, слабых тренеров и просто старую добрую невезуху. «Тандер» совершенно точно могут взять верх над «Сан-Антонио» и «Майами», но совершенно также они могут и не выиграть ни одного титула с Дюрэнтом и Уэстбруком. S.I. Vault, Basketball-Reference.com, десятки книг об НБА и тысячи роликов на YouTube говорят об одном и том же: «Шансы на то, что дела могут пойти наперекосяк, равны вероятности успеха». На бумаге «Тандер» должен превратится в версию «Буллс» 90-х: Дюрэнт в роли Джордана, Уэстбрук в качестве Пиппена, а Ибака как Грант/Родман. Это лига, построенная на звездах с плей-офф, где практически исключена вероятность какой-либо случайности. Когда у вас есть один из двух лучших игроков лиги, игрок, входящий в первую восьмерку, и игрок из Топ-25, вы совершенно точно обязаны взять титул.

К сожалению, вы никогда не знаете, когда зазвучит мелодия «Рейнов из Кастамере». Подобное же окно открылось после 7-го матча финальной серии 1962-го, когда «Лейкерс» подобрались на расстояние сумасшедшего броска Фрэнка Селви к завершению правления Билла Расселла. За ту команду «Лейкерс» бегали 27-летний Элджин Бэйлор и 23-летний Джерри Уэст, два из пяти лучших игроков лиги. (Звучит знакомо?). Никто не думал после той серии 62-го: «А что, если это все?» Но последующие два года они потратили на поиск приличного центрового, затем Бэйлор травмировал колено в плей-офф 65-го. Это было слишком, и Элджин и Джерри так и не покорили НБА. Они никогда не выиграли трофея вместе.

Спустя пятнадцать лет мгновенно оформившиеся «Блейзерс» заломали «Филадельфию» в финале-77, затем выдали показатели 40-8 перед Матчем всех звезд, производя впечатление возрожденных «Селтикс» Билла Расселла. 13 февраля 1978 года Sports Illustrated опубликовал мощнейшую статью о блистательном походе «Портленда», в которой даже Рик Бэрри признал: «Блейзерс», возможно, являются наиболее идеальной командой среди когда-либо собранных», а Дон Нельсон объявил: «Это команда на все времена». Через две недели у Уолтона начали болеть ноги. «Блейзерс» с ним больше не выиграли ни одной серии плей-офф: эта невероятная история вдохновила Дэвида Хальберстама на написание The Breaks of the Game – лучшей книги о спорте на все времена.

У каждого поколения есть собственная версия «Лейкерс»-62 или «Блейзерс»-77, претенденты, которые заставили всех поверить, что их чемпионское окно будет продолжаться гораздо дольше, чем это было на самом деле. «Рокетс»-86, «Маверикс»-88 и «Соникс»-96 были разрушены наркотиками, травмами и/или жаждой денег. Битва между двумя альфа-самцами потопила династию Шака-Пенни в «Орландо», а затем вполне возможный поход Кобе и Шака за семью титулами в Лос-Анджелесе. Деррик Роуз, СиУэбб и Джеймс Сайлас не вовремя получили травмы колен, которые уничтожили шансы на титул «Буллс», «Кингс» и «Сперс». Всеобщие любимцы – «Санс» Стива Нэша – из года в год проваливались из-за все более несправедливых причин.

Этот период может выглядеть довольно-таки беспощадно. По необъяснимой причине Дирк и Нэш взяли три приза MVP с момента расставания, но вместе они ни разу не доходили до финала. Яо и ТиМак ни разу не выиграли серию плей-офф вместе. Невероятное трио из Уилта Чемберлена, Элджина Бэйлора и Джерри Уэста дважды подряд проиграло в 7-х матчах финалов. ЛеБрон провел семь лет в «Кливленде», но не выиграл за это время ни одного матча финальной серии. Юинг и Баркли остались без титулов. Четыре неудержимых в свое время дуэта – Хаким и Ральф, Пенни и Шак, Пэйтон и Кемп и Мэлоун и Стоктон – каким-то необъяснимым образом в финалах имеют общие показатели 8-20. Можем ли мы сказать с какой-либо степенью достоверности, что «эти парни будут бороться за чемпионство еще много лет»?

Вы скорее склонны сетовать на упущенные возможности. Мы с отцом, например, вспоминаем о том, как «Селтикс» упустили титул 2010-го горааааааздо больше, чем обсуждаем победу 2008-го. Почему это имеет смысл? С этими парнями у нас был трехлетний период, как минимум, но мы завоевали лишь один титул, реализовав лишь треть возможностей. Мы завоевали лишь один титул, потому что Перкинс получил травму в 6-м матче, потому что мы не сняли его в третьей четверти, потому что Нэйт Робинсон мог бы сыграть больше, потому что Рашид был слишком стар, чтобы провести 35 минут в 7-м матче, потому что мы не получили ни одного свистка в свою пользу за всю четвертую четверть, потому что Газоль вытолкнул Рондо за пределы площадке в борьбе за ключевой подбор… Я имею в виду, что с вероятностью в 100 процентов я никогда не отойду от того поражения. И то же самое могу сказать и моем отце.

Мы думали, что в меньшинстве… до того момента, когда Док Риверс не рассказал мне о встрече с бывшим помощником Томом Тибодо прошлым летом. По какой-то непонятной причине они целый час обсуждали 7-й матч. Они перебрали все: каждое решение, каждое владение, каждый плохой отрыв, все. Они почти сломали Кобе и увели у него титул в том году. На самом деле, им не хватило всего нескольких минут. И они не смогли отойти от этого. Они сидели, ели, пили и доводили себя этими воспоминаниями. И лишь потом Док осознал, что тема финала 2008-го так и не была затронута.

Так что говорить, когда эти возможности еще не ускользнули, но, скорее всего, вы увидите именно это? Стоит ли считать меня унылым пессимистом, раз я вообще поднимаю эту тему? Когда нужно по-настоящему беспокоиться по поводу такой простой мысли, как «Дюрэнт и Уэстбрук, возможно, доиграют у нас до конца карьеры… как так может быть, чтобы мы НЕ выиграли несколько титулов с ними?»

Наблюдение за американскими горками, которые переживали «Тандер» на протяжении первых двух раундов – когда они колебались между захватывающим и откровенно убогим баскетболом, иногда в одном и том же матче – расстроило не только болельщиков «Оклахомы». Чтобы вырвать серию у «Гризлис», им потребовались лучшая игра в карьере от Реджи Джексона, несвоевременный заголовок «Мистер Ненадежность» после 5-го матча, своевременная травма Майка Конли и спорный удар ЗиБо. Они прошли «Мемфис» в семи матчах, а затем «Клипперс» устроили им разгром на их же площадке в первом матче. В тот момент показатели «Тандер» на домашней площадке составили 2-3. Что за чертовщина имела место?

Когда прекрасная речь Дюрэнта, получившего приз MVP, очевидно вдохновила команду на лучший баскетбол во 2-м и 3-м матчах, так же, как и на три четверти 4-го матча, это представлялось моментом озарения. Эта речь стала катализатором! Более того, показалось, что это начало новой эры! «Тандер», наконец, полностью раскрыли свои атлетические таланты, как это сделали «Буллс» в 91-м и стали другой командой. Уэстбрук играл как никогда альтруистично. Дюрэнт решал. Это все было.

А затем была четвертая четверть. Если вы хотите увидеть «Тандер» в своих худших проявлениях, посмотрите последние 9 минут четвертого матча: индивидуализм в атаке, слишком много дриблинга, неуместные сочетания игроков, плохая стратегия, никакой стабильности, никакой разумности в решающих минутах и дурацкие броски с центра площадки. Это напоминала звездные команды «Портленда» под руководством Рика Адельмана. Тот же необъяснимый недуг продолжался и первые 47 минут 5-го матча: защита рассыпалась, а Дюрэнт необъяснимым образом превратился в праворукого Джоша Смита. Все сложилось лишь в последние 50 секунд благодаря монструозному попаданию Дюрэнта, двум совершенно нелепым фолам, трем идиотским ошибкам Криса Пола, и трем нервным броскам с линии штрафных в исполнении Уэстбрука.

После той игры я подумал о двух вещах…

Как кто-то может верить в эту команду «Тандер»?

И как кто-то может НЕ верить в эту команду «Тандер»?

Это отличный вопрос. И это отличный вопрос.

Истории о чемпионах НБА всегда упоминают «поход». Уилт не мог пройти Расселла до 1967-го, затем изменил свою игру и выдал лучшую имитацию Расселлу, которую только можно представить. Уэст не мог отделаться от ярлыка «величайшего игрока, который никогда не побеждал» до волшебного сезона 72-го года. Джулиус так и не смог покорить гору с «Филадельфией», пока не появился человек по имени Мозес. Джордан не стал чемпионом НБА, пока Скотти не вырос до игрока, входящего в первую пятерку лиги. Шак и Кобе продолжали шлепаться в лужу до незабываемого «камбэка» в 7-м матче серии против «Блейзерс» в 2000-м. «Хит» все не могли найти себя до 6-го матча серии с «Бостоном», когда ЛеБрон, наконец, не сказал: «Ну-ка с дороги, это МОЯ команда».

Сценарий «похода» «Тандер» выглядит вполне предсказуемо. В 2010-м и 2011-м они выглядели молодыми талантливыми ребятами, затем дошли до финала в 2012-м и проиграли «Майами». Четырем их лучшим игрокам не было и 25, и разве что только «Орландо» 95-го выглядел более надежным вариантом для построения династии, которая завоюет множество титулов (в итоге они не завоевали ни одного). Четыре месяца спустя они шокировали баскетбольный мир, отдав в «Хьюстон» Джеймса Хардена по финансовым соображениям. Еще хуже в результате этого обмена они не получили ничего ценного взамен.

Если Дюрэнт и Уэстбрук никогда ничего не выиграют с «Оклахомой», то трейд Хардена будет упоминаться в первую очередь. Не нужно углубляться в его печальные подробности, просто указать, что – спустя менее чем два года – хорошо понятно: «Тандер» не предполагали, что постлокаутный мир будет построен таким образом. Сейчас потолок на зарплаты и потолок налога на роскошь продолжают снижаться, а стоимость следующего телевизионного контракта (еще не подписанного) доходит до того, что столь убогие клубы вроде никому не нужных «Бакс» внезапно продаются за 550 миллионов долларов. «Тандер» ЛЕГКО могли бы позволить себе иметь в последующие два сезона Дюрэнта, Ибаку, Уэстбрука и Хардена. Прямо сейчас у них есть Стив Адамс и 21-й пик драфта-2014 взамен защитника из первой символической сборной НБА. Вы когда-нибудь сможете с этим смириться?

Травма Уэстбрука лишила их возможности побороться за титул в 2013-м, и тогда мы мысль о том, что у них может ничего и не получиться, закралась в первый раз. Переполошившийся Дюрэнт вывел атакующую игру на божественный уровень и воплотил свое предназначение в качестве немыслимого гибрида Дирка Новицки, Джорджа Гервина, Трэйси МакГрэйди и резинового человека (и я не имею в виду Сэйси Огмона)… знаете, с крошечной толикой ассистирующего дара Мэджика Джонсона, потому что все остальное не выглядело совсем уж невероятно. За четыре месяца, начиная с Рождества и заканчивая 82-м матчем, КейДи каждый вечер набирал 34-7-6 с линией 51-38-87. Более того, он начал вести себя словно персонаж Лайма Нисона – недружелюбный, хладнокровный, одаренный уникальным набором талантов, данных ему и никому более.

Что же до Уэстбрука, то ему потребовалось 11 месяцев и три операции, чтобы вновь стать самим собой, воплощением силы природы. Мнения по поводу него всегда будут диаметрально противоположны: разыгрывающий, который совершает больше 20 бросков за матч, созидатель, который создает в основном для самого себя, игрок, которого всегда ругают за 10 процентов ошибок, не замечая 90 процентов того, что он делает, лидер, который редко делает партнеров лучше, вторая звезда, которая отказывается признавать себя таковой. Ну и что, что «Оклахома» держится на его бесстрашии и сумасшедшем настрое? Ну и что, что он феноменальный атлет, один из, наверное, девяти парней в истории баскетбола, одаренный талантом легко обокрасть Майка Конли при «-2» за 6 секунд до сирены в матче плей-офф, который нельзя проигрывать? Ну и что, что у него никогда не было приличного тренера (и, кстати, у Дюрэнта тоже)? Ну и что, что наихудшее, что можно о нем сказать: «Он совершенно не умеет проигрывать»?

Мне повезло наблюдать за Джорданом и Пиппеном на их пике, когда они расправлялись со слабыми командами так, что создавалось впечатление, будто студенты играют со школьниками. Только два дуэта – ЛеБрон и Уэйд в первые два сезона и Уэстбрук и Дюрэнт прямо сейчас – производят на меня такое же впечатление, как будто их преимущество в атлетизме выглядит несправедливо. Расстраивает ли то, что плохие броски в исполнении Уэстбрука периодически снижают атакующий потенциал Дюрэнта, что Уэстбрук продолжает забывать о том, что в этой связке он обязан играть роль Пиппена? Конечно. Но, если вы увидите их воочию в одном из бурлящих матчей, когда они устраивают атлетическую фантасмагорию с участием Ибаки, вы не забудете этого никогда.

Что не мешает зрителям постоянно их критиковать. С того момента, как НБА начала жить 24 часа в сутки семь дней в недели благодаря социальным сетям, YouTube, Instagram и всему остальному, мы никогда не даем им покоя. Им всегда можно задать вопрос. Они всегда знают о том, что мы говорим. Шак и Кобе никогда бы не продержались так долго, если бы играли сейчас – они бы поссорились еще перед третьим титулом. Скотти Пиппен никогда бы не оправился ни после игры с «Пистонс» в 90-м, когда его мучили головные боли, ни после того, как отказался выходить на площадку в серии с «Никс» в 94-м. Его бы тыкали в это и тыкали, и продолжали тыкать. И в итоге его бы обменяли еще до второго три-пита.

Именно поэтому никогда не было более злого, более раздраженного, более агрессивного претендента, чем «Тандер». Им не нравилось слышать о Хардене, не нравилось, что Уэстбрука разбирают под микроскопом, не нравилось это неотступное внимание. Все их отношение показывало: «Оставьте нас в покое, дайте поиграть в баскетбол». Когда Джексон вытащил 4-й матч в Мемфисе, Дюрэнт и Уэстбрук обнимали его слишком долго. Можно было почувствовать исходящее от них облегчение. Это был не просто момент, на котором мог закончиться этот плей-офф. Это было нечто большее.

И я не понимал этого полностью, пока не услышал невероятную речь Дюрэнта, которую можно назвать одним из самых великих околобаскетбольных моментов в истории НБА.

В течение 26 минут он искренне говорил о своей жизни, семье, партнерах, тренерах и даже о руководстве команды. Он вспомнил каждую неудачу, с которой столкнулся, каждый момент, который имел значение, всех, кто помог ему на пути. Он не читал по бумажке. Было не понятно, насколько он вообще готовился к этому. Несколько раз он расплакался, и к концу его лицо все было в слезах – подсохших и свежих, но настоящих. Двадцать шесть минут. Двадцать шесть! У него получилось это так искренне, так глубоко, так легко… ну то есть можно ли вообще это сравнить с чем-либо? Мог бы даже великий Билл Расселл сделать нечто подобное?

После этой речи все в основном сконцентрировали на тех замечательных словах, с которыми Дюрэнт обратился к матери, и это справедливо – одна эта часть обязана войти в пантеон спортивных речей. Но я не мог отойти от того, как здорово Дюрэнт отозвался о своих партнерах. Они сидели за ним, словно маленькие мальчики, стараясь сохранить самообладание, когда он упоминал их одного за другим. Он объяснил, как относится к каждому из них, разбавив каждую историю личным отношением и очень умно оставив своего корешка Уэстбрука напоследок.

«Знаю, что вы, парни, думаете, будто бы я забыл о Рассе, – пошутил он. – О Расселле я мог бы говорить весь вечер. Эмоциональный товарищ, который ради меня пробьет стену. Я не воспринимаю это как само собой разумеющееся. Бывают времена, когда я хочу наподдать тебе и сказать, чтобы ты перестал. Знаю, что бывают времена, когда ты хочешь сделать то же самое по отношению ко мне. Я люблю тебя, дружище, люблю тебя».

Стоп. Никогда бы Джордан не сказал ничего подобного о Пиппене. Никогда бы ЛеБрон не отметил так Уэйда. Никогда бы Кобе не описал так КОГО БЫ ТО НИ БЫЛО. Лучшая черта Дюрэнта – это лучшая черта Данкана: ему наплевать, как именно его команда побеждает, достаточно того, что они делают это вместе. Он один из лучших партнеров в истории баскетбола. Но на этом все не завершилось.

«Многие несправедливо критикуют тебя как игрока, – заметил Дюрэнт, и голос его дрогнул. – И я первый, кто всегда поддержит тебя, несмотря ни на что. Просто оставайся самим собой. Все тебя любят здесь. Я тебя люблю. Спасибо тебе, дружище. Ты сделал меня лучше. Ты так относишься к игре – я всегда хочу бороться с тобой, я всегда хотел первым приезжать на парковку арены или тренировочного зала, и когда ты опережал меня, я всегда расстраивался. Я всегда хотел работать больше, чем ты. И именно ты задаешь планку, задаешь тон. Спасибо тебе. Спасибо. Тебе принадлежит огромная часть этого трофея. Ты игрок калибра MVP, и это настоящее благословение играть вместе с тобой».

После такого Уэстбрука никогда не обменяют. Я слежу за спортом уже лет так 40 и не помню, чтобы один партнер так держался за другого. Никогда. Он дал всем понять: «Расс – мой брат. Мы будем вместе и в радости и в горе». И, если до этого мы думали: «Они обменяют Уэстбрука, если не возьмут титул в ближайшее время», то теперь все просто: «Они никогда, никогда, НИКОГДА не обменяют Уэстбрука». Кевин Дюрэнт изменил сценарий «похода» по щелчку пальца, менее чем за 50 секунд. Либо КейДи застрянет в «Оклахоме» так, как Данкан застрял в «Сан-Антонио», либо он как актер круче, чем Дэниэл Дэй-Льюис. И я ставлю все на первое. Такое нельзя изобразить. Просто нельзя.

И знаете, что еще? Даже если порой они сводят нас с ума, Дюрэнт и Уэстбрук могут быть неидеально идеальны друг для друга. Вы видели это вчера, когда характерно бесстрашный Уэстбрук спас «Тандер», когда у Дюрэнта не пошел бросок – он выдал собственную версию загадочной 5-й игры против «Бостона» в 2010-м в исполнении ЛеБрона, провал, который мог бы терзать его на протяжении всей карьеры. Ушел бы ЛеБрон из «Кливленда», если бы у него там был свой Уэстбрук? И зачем бы Дюрэнту уходить, если у него есть Уэстбрук?

Всегда можно найти для них лучшего тренера, того, кто начнет делать такие штуки как «строить настоящее нападение с комбинациями и подобными штуками» и «налету поймет, как передавать Дюрэнту мяч, когда его опекает игрок меньше его на 10 дюймов». И в итоге можно найти для них настоящего разыгрывающего, такого, который позволит им обоим играть без мяча. Но никогда нельзя воссоздать то, что у них есть. Это редчайшие отношения – два альфа-самца сосуществуют и дополняют друг друга (по большей части, по крайней мере), а их дружба помогает нивелировать любое возможное препятствие. Зачем ломать ТАКОЕ? Пусть это окно будет приоткрыто, детка. Так долго, как только можно.

Так вот можно ли считать потрясающий «камбэк» «Тандер» определяющим этапом в «походе» Дюрэнта-Уэстбрука? Могут ли они продлить период борьбы за титул до 10 лет, или 12, или даже 15? Или какой-нибудь работник «Тандер» будет спрашивать себя: «А что, если это все? Что, если это был наш последний шанс?» в следующем месяце и почувствует себя Нострадамусом? Не знаю, не знаю, не знаю. Это самое важное в НБА: ты НИКОГДА ничего не знаешь. Просто нужно помнить о том, что необходимо наслаждаться происходящим. Даже если это американские горки.