Винный погреб или команда мечты Билла Симмонса

ВИННЫЙ ПОГРЕБ

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из книги «Книга баскетбола» (изд-е 2009 года)

Пришло время сложить кусочки головоломки вместе.

Головоломка заключается во вторжении марсиан. Представьте, что на Землю явились инопланетяне, играющие в баскетбол, взорвали все вокруг в стиле фильма «День Независимости», а затем бросили нам вызов в семиматчевой серии за контроль над Вселенной. И давайте допустим, что у нас есть доступ к Машине времени из «Остаться в живых», позволяющей нам отправиться в прошлое в стиле Сары Коннор, выбрать любого легендарного игрока НБА с 1946 по 2010 год, перетащить их в настоящее, затем дать им восемь недель на тренировки перед решающим серией. Не забывайте – мы обязаны выиграть, а иначе Земле придет конец. Какие двенадцать игроков выбрали бы вы?

Если вы что-то почерпнули для себя из этой книги, кроме таких фактов, как «Билл Симмонс не умеет контролировать себя» и «Рик Бэрри носил парик в стиле Берта Рейнолдса в сезоне-1975/76», я молюсь и надеюсь, что вы поняли одно: вместо того, чтобы выбирать двенадцать величайших игроков по отдельности, вы должны выбирать тех, кто наиболее дополняет друг друга. Ведь так? Пожалуйста, кивните. Спасибо.

Вам нужна баскетбольная команда. Группа, понимающая Секрет баскетбола. Группа персонажей и талантов, против которой никто не решится сыграть. Взвод, способный действовать в клатче, включающий в себя одного вокалиста, одного игрока, показывающего пример другим, и одного альфа-самца, чей авторитет нельзя оспорить. Запасные, которые спокойно воспримут свои ограниченные роли, и которых не будет заботить лимитированное время на площадке. Вам нужен ростер, гибкий в вопросах роста, стиля и атлетики. Требуется как минимум четыре белых парня, чтобы мы могли продать как можно больше игровых маек и постеров (ой, я ошибся – я решил повторить принцип формирования Дрим Тим-92. Можете это вычеркнуть). В идеальном мире, наши двенадцать игроков будут нацелены лишь на победу и на единство в качестве команды.

Я называю это Винным погребом. Объясню почему: когда кто-нибудь мысленно собирает свою команду мечты, они просто бессмысленно бросаются именами. Я возьму Берда, Мэджика, Джордана, Карима и ЛеБрона. Что это вообще значит? Вам нравится до-бейсбольный Джордан или Джордан, вернувшийся из своего бейсбольного отпуска? Вам нравится Мэджик как альфа-самец или неэгоистичный Мэджик? В этом вопросе мне нужно больше информации от вас.

Представьте, что вы ценитель вина, и думайте об игроках как о винах определенного урожая, а не как о брендах. Попросите любого винного дегустатора назвать вам десятку любимых им вин Bordeaux за последние семьдесят пять лет, и он никогда не скажет вам Mouton-Rothschild, Lafite, Haut Brion, Latour. Он назовет вам определенный урожай. Mouton-Rothschild 59-го года, Lafite урожая 53-го, Haut Brion из 82-го, и Latour 61-го. Если вы потребуете большего, винный дегустатор с радостью примет вызов. «Я дам вам пять разных видов меню для ужина, а вы назовите мне десять лучших видов Bordeaux, которые будут лучшего всего соответствовать ужину, по два вина на каждое меню». Именно в этом заключается работа винного дегустатора – знать не только вино, но и как каждый урожай соответствует определенной еде. Они отлично проведут время, разбираясь с вашим заказом.

Разве это не похоже на баскетбол? Ведь дело именно в урожае определённого года. Я обожаю наблюдать за игрой Берда, но в особенности Бёрда’86. Почему? Его партнеры по команде вышли на свой пик в 1986-м, позволив ему открыть в себе те грани игры, о наличие в себе которых до этого он и не подозревал. Можно возразить, что его карьерный год стал особенным благодаря удаче и правильно рассчитанному времени. Но с винами та же история, определяющими для хорошего вина факторами также являются удача и правильный расчет времени. Например, необычно жаркое лето 1947-го во Франции, которое способствовало созданию вина с высоким содержанием алкоголя и пониженной кислотностью. Именно так Cheval Blanc 47-го стало известным и лучшим продуктом своего винного двора, как и, к примеру, Билл Уолтон’77. Но не каждое решение легко принять. У Mouton-Rothschild был хороший урожай в 53-м, 59-м и 61-м. Как и у Мэджика, который выходил на три разных пика в 82-м, 85-м и 87-м. Винные ценители спорят, какой из урожаев Mouton-Rothschild был лучшим, так же, как и мы с вами можем спорить, какой Мэджик играл лучше. Он набирал больше всего очков именно в 87-м, но в моем Винном Погребе и так полно огневой мощи. Если я уже собираюсь взять бутылочку Джордана (92-го или 96-го), бутылочку Берда’86, и я обязательно возьму в команду еще парочку «забивал», то зачем мне взваливать на Мэджика бремя набора очков? Почему бы не поставить в старт Мэджика’85 (лучшая модель бескорыстного разыгрывающего) или даже заиграть Мэджика’82 (моложе, лучше защищается, способен играть на четырех позициях, достаточно талантлив для набора показателей в области трипл-дабла) в качестве шестого игрока?

Как видите, мой Винный Погреб – это действительно головоломка. Процесс принятия решения для меня облегчили три основополагающих правила:

1. Брать в расчет лишь те сезоны, которые я видел вживую. Это означает, что объединение НБА и АБА станет нашей разделительной линией, и дает нам период с 1977-го по 2009-й (следует отметить, что мы сажаем каждого игрока в Машину времени сразу по окончанию его сезона).
2. Попытаться воспроизвести лучшую команду всех времен («Селтикс»-86) как можно тщательнее, не столько в плане таланта, сколько в плане их бескорыстности и гибкости в стиле «мы способны на все».
3. Помните, что формула «бескорыстие + характер + защита + подбор + Майкл» вынесет марсиан из зала вперед ногами, если только у них нет центра ростом в восемь футов, о котором мы не знали заранее.

Кстати, мы сыграем финальную серию в Мэдисон Сквер Гарден. Мы будем продавать билеты, ибо я не хочу повторить ошибку Рокки, который дрался с Драго в России на Рождество без денежной компенсации. Если будущее мира стоит на кону, то мы могли бы сделать на этом деньги. Кстати, я представляю, что финальная серия закончится в стиле «Рокки-4», когда моя команда и команда марсиан выразят друг другу взаимное уважение, и Мэджик Джонсон обратится к фанатам со словами «Вы только что видели, как двенадцать человек и двенадцать инопланетян убивают друг друга, но это лучше, чем смерть десяти миллиардов!» или «Если марсиане могут измениться, и люди могут измениться, тогда измениться может любой!»

Отталкиваясь от этих основополагающих правил, я для начала выбрал фундамент – игроков, которые отвечали следующим критериям – абсолютное отсутствие эгоизма, отличный партнер по команде, получал удовольствие, делая партнеров лучше, высокий баскетбольный IQ, полное осознание Секрета Баскетбола. Вот первая тройка.

Лэрри Берд’86

Плей-офф: 25,8 очка, 9,3 подбора, 8,2 передачи, 2,1 перехвата, 52-93-41 (18 игр)

Дайте ему стоящих партнеров, и он превратится в серого кардинала, забросит несколько «трешек», затолкает «малышей» в пост, побегает в защите, будет делать партнеров лучше и возьмет на себя контроль над игрой, если потребуется. Майк Фрателло обобщил умение Берда играть лучше, когда у него есть хорошие партнеры, когда возглавлял сборную Востока на All-Star Game’88, в которой Джордан и Доминик на двоих набросали шестьдесят девять очков, а Берд набрал лишь шесть: «Майкл сыграл отлично, Доминик сыграл отлично, но что действительно впечатлило меня, так это способность Лэрри отойти в тень. Сегодня Берд показал мне больше, чем большинство людей способно отметить. С точки зрения тренера, нельзя не восхищаться тем, как этот парень делает все – совершить пару ключевых перехватов, постоянно возвращаться в защиту, и испортить оппонентам быстрый отрыв раз пять за игру. Мне он показался этаким контролером игры. Он отмечал, что именно нам требуется, и действовал согласно этому». Да. Нам нужен контролер. И это будет Берд.

Тим Данкан’03

Плей-офф: 24,7 очка, 15,4 подбора, 5,3 передачи, 3,3 блока, 53-68 (24 игры)

Лучший тяжелый форвард всех времен, руководитель защиты, отличный партнер по команде, и способен играть на позиции центра, когда мы перейдём на маленькую пятерку. Улучшенная версия МакХэйла’86.

Мэджик Джонсон‘85

Плей-офф: 17,5 очка, 7,1 подбора, 15,2 передачи, 51-85 (19 игр)

Как и Берд, он будет жить ради того, чтобы улучшать игру своих партнеров.

Итак, у меня есть фундамент из трех игроков вместе с Джорданом. Но какой именно Джордан? Он вышел на статистический и атлетический пик в 91-м, на пик уверенности в 92-м, и на пик жажды побеждать в 93-м. Но в тех трех марках Джордана был слишком силен дух соревновательности. Даже если будущее Вселенной будет на кону, это вряд ли остановит его в намерение сыграть на уверенности некоторых из своих партнеров (представьте его на тренировке против Кобе или ЛеБрона) и в желании превратить каждую тренировку в войну за утверждение своего статуса в качестве альфа-самца. Может, лучше взять себе Джордана’96? Человек, опущенный на грешную землю своим неудавшимся бейсбольным опытом, более благодарный за свои баскетбольные таланты, более понимающий и поддерживающий партнер, по-прежнему голодный до побед, менее атлетически взрывной, но играющий с большим КПД, знающий свои лимиты, ценящий Секрет баскетбола? Давайте поступим так.

Майкл Джордан’92

Плей-офф: 34,5 очков, 6,2 подбора, 5,8 передачи, 50-86-39 (22 игры) (Его самая недооцененная пост-сезонка: семь грубейших игр против негодяев из «Никс», шесть сложных игр против отличной команды из Кливленда и еще шесть против пугающих «Блейзерс», и Майкл не отступил ни разу).

И вот почему: до-бейсбольный Джордан плохо уживался лишь с плохими партнерами. Но в нашей команде он не играет с Брэдом Селлерсом и Уиллом Пэрдью. Если Майкл не создавал проблем в Дрим-Тим, то и в лучшей команде в истории он будет вести себя подобающе. Мы хотим, чтоб наш лучший игрок только что получил свой второй титул и был на пике своих сил; продолжая аналогию с Бостоном-86, представьте, что будет, если мы заменим Дэнни Эйнджа Джорданом. Ужас. Так как фаны смогут покупать билеты на наши тренировки (чтобы мы могли собрать деньги на восстановление городов, уничтоженных марсианами), любой влюбленный в баскетбол человек отдаст последнее ради возможности увидеть Майкла в тренировочном матче против молодых ЛеБрона, Уэйда и Кобе на протяжении восьми недель.

При выборе центрового, с судьбой мира в наших руках, нам нельзя рисковать. Мне нужны самые надежные пара очков в мире. Мне нужен скай-хук. Мне нужен Карим. Мои сомнения о способности Карима воспринимать Секрет исчезли из-за статьи в Sports Illustrated в 1980-м, где Карим объяснял, почему он решил выйти на игру с приступом ужасной мигрени: «Эти парни – мои партнеры, они также являются моими друзьями. Они нуждались во мне». Да! Такое мог сказать только Билл Рассел. Значит…

Карим Абдул-Джаббар’77

Плей-офф: 34,6 очка, 17,7 подбора, 4,1 передачи, 61-73 (11 очков)

Теперь у нас есть стартовая пятерка: Бёрд’86, Данкан’03, Мэджик’85, Джордан’92 и Карим’77. Из современных игроков невозможно создать команду, которая будет лучше этой. Пять наших запасных должны будут дополнять игроков старта как можно лучше (при этом соблюдая принципы Секрета).

Кевин МакХэйл’86

Плей-офф: 24,9 очка, 8,6 подбора, 2,7 передачи, 2,4 блока, 58-79 (18 игр)

Наиболее эффективный игрок в лоу-посте в истории. МакХэйл выходит со скамейки и забивает шесть из десяти (без учета штрафных). На другом конце площадки он обороняется против игроков ростом от 6’4 до 7’4, играет на позициях тяжелого форварда или центрового и легко адаптируется к любому стилю игры. Марсианам придется придумать противоядие против МакХэйла. Хотя они вполне могут взглянуть на его странное тело и принять его за своего.

Скотти Пиппен’92

Плей-офф: 19,5 очка, 8,8 подбора, 6,7 передачи, 47-76 (22 игры)

Лучший защитник на периметре в истории, атлет мирового класса, способный менять позиции от форварда до разыгрывающего и даже быть пойнт-форвардом. Если у одного из марсиан пойдет игра, я брошу на него Джордана или Пиппена. Скотти также нужен нам для Убийственного Пресса, который примерно через пятнадцать абзацев просто потрясет вас.

Билл Уолтон’77

Плей-офф: 18,2 очка, 15,2 подбора, 5,5 передачи, 3,4 блока, 51-69 (19 игр)

Ни один из современных центровых не имел подобного влияния на партнеров. Нам нужна комбинация из подбирающего, блокирующего и пасующего, кто будет получать невероятное удовольствие от объединения сил с величайшим сборищем талантов в истории. И как мы узнали в 1986-м, влияние Уолтона огромно. Я также думал о Дэвиде Робинсоне’92 с показателями в 23 очка, 12 подборов, 4,5 блока и 2,3 перехвата за игру. Он также был отличным партнером и лучшим кандидатом на позицию центра в моем Убийственном Прессе. Но у Робинсона была глупая привычка уходить в тень в клатче, а если что-то произойдет с Каримом…

Рон Артест’05

Шучу. Рон наверняка начнет межгалактическую разборку. Однако нам нужен запасной вариант для Майкла. Как насчет…

Кобе Брайант’01

Плей-офф: 29,4 очка, 7,3 подбора, 6,1 передачи, 47-82-32 (16 игр)

Наилучшее развитие событий: молодой Кобе покажет игру в стиле Майкла. Это возможно, потому что он еще не стал эго-маньяком и он достаточно молод, чтобы знать свое место в иерархии команды. Если мы дадим ему задание играть 15 минут, убиваться в защите, служить Джордану мотивацией на тренировках и быть его помощником во время матча, молодой Кобе наверняка согласится. Зрелый Кобе скорее всего подумает «Погодите-ка, почему я должен быть второй скрипкой? Я так же хорош, как и Майкл!». Именно поэтому нам нужен молодой Кобе.

Наихудшее развитие событий: молодой Кобе зациклится на идее «Я должен доказать, что я также хорош, как и Майкл», будет срываться на бессмысленные броски в игре, и будет так давить на Майкла на тренировках, что нам нельзя будет ставить их в разные команды.

Зачем мне так рисковать? Почему бы нам не поступить по-другому?

Дуэйн Уэйд’09

«Регулярка»: 30,2 очка, 7,5 передачи, 5,2 подбора, 2,2 перехвата, 49-77-32 (79 игр)

Пять причин для подобной замены: а) эта марка Уэйда была лучшей копией Джордана в истории; б) нельзя забывать, как он играл, выходя со скамейки в составе олимпийской сборной в Пекине; в) мне не придется заботиться о взаимопонимании в команде; г) он может играть на позиции разыгрывающего в клатче; д) фаны «Лейкерс» сойдут с ума, узнав, что я отверг Кобе. Это выигрышная ситуация для всех. Прости, Кобе. Помни, это не моя вина, а твоя.

Крис Пол’09

«Регулярка»: 22,9 очка, 11,0 передачи, 5,5 подбора, 2,8 перехвата, 50-87-36 (77 игр)

Более продвинутая версия Айзейи и разыгрывающий в нашем Убийственном Прессе, превосходная замена Мэджику (способный играть против любого разыгрывающего-инопланетянина), и отличный вариант, если мы защищаем очковое преимущество в последние 30 секунд игры. Наблюдая за игрой Стива Нэша’10, воплощающего в жизнь Секрет с «Финиксом», я почти поменял Пола’09 на Нэша’07. Я менял свое решение раз двадцать. Решил остановится на CP3, на случай если у инопланетян будет разыгрывающий, уничтожающий нас с ведения. Тут никогда нельзя быть уверенным.

Для двух последних мест в команде мы выберем ненужную роскошь…

ЛеБрон Джеймс’10

«Регулярка» 28,4 очка, 7,6 подбора, 7,2 передачи, 1,69 перехвата, 49-78-34 (82 игры)

Я думал взять в команду Денниса Родмана’89, но затем понял, что он нарушает правило о наличие в команде лишь одного сумасшедшего – если их в команде двое, то они начнут проводить время вместе. Так что спасибо. ЛеБрон’10 дает нам больше опций для маленькой пятерки, совершенный атлет, способный играть на четырех позициях (в стиле Мэджика’82), и предпоследний винтик нашего Убийственного Пресса, упоминания о котором уже наверняка заставляют вас беспокойно ерзать на месте. И, как нам показало Решение, ЛеБрон не против быть второй скрипкой в превосходной команде. Даже если ради этого придется настроить против себя всю страну.

Рэй Аллен’01

Плэйофф: 25,1 очка, 4,1 подбора, 6,0 передачи, 48-92-47 (11 игр)

Получает превосходство над Реджи Миллером как наш лидер в клатче (потрясающий бросок из-за дуги и стальные нервы). Вы только взгляните еще раз на его процентные показатели! Вы шутите?

Вот и наш состав. Теперь перейдем к долгожданному Убийственному Прессу в лице Данкана, ЛеБрона, Пиппена, Уэйда и Пола. Я украл эту идею у Рика Питино, который однажды признался Малколму Глэдуэллу, что если он еще когда-либо будет тренером в НБА, он выберет пять игроков со скамейки, натренирует их прессинговать по всей площадке, затем будет заигрывать их дважды за матч по четыре-пять минут за раз. Их истинной целью будет создание хаоса в рядах противника, игра на износ, вынос запасной пятерки соперника и изменение хода игры. Так и будет. Вы бы хотели вести мяч от кольца до кольца против этих пятерых, прессингующих по всему корту как сумасшедшие? Хотя погодите – неужели я только что украл идею у Рика Питино, одного из самых неудачных тренеров и функционеров в современной истории баскетбола? Мне пора закругляться с этой книгой!

На позицию главного тренера я возьму Грегга Поповича’07 (превосходное чувство юмора, умение добиваться успеха с ветеранскими командами) вместо любой из марок Фила Джексона или Пэта Райли, просто потому что нам не потребуются их трюки с мотивацией этой команды. В качестве ассистентов Попу мы возьмем Майка Д’Антони’06 (гуру нашего нападения), Майка Брауна’09 (наш гуру для защиты от пик-н-роллов и правильной ротации), Рик Питино’88 (вытащим с его должности в колледже для наигрывания нашего Убийственного Пресса) и Уиллис Рид’77 (тренер наших «больших» и страховка на случай, если инопланетяне вздумают напасть на нашу скамейку). Нам также потребуется Рэд Ауэрбах’84 – сделаем его президентом команды, просто ради наличия у нас ворчливого старика, счастливо получающего в руки Кубок Чемпионов Галлактики и саркастично отмечающего «Мне постоянно напоминали, что инопланетяне превосходят нас во всех отношениях (Поднимает трофей над головой). Вот ваше превосходство, у меня в руках!»       

Вот и весь Винный погреб. Я закончил эту книгу в середине апреля 2009-го. К выходу книги «Вторая Книга Баскетбола: Вспрыск Денег» в 2016-м, возможно ЛеБрон заменит Берда в старте. Может быть, Кевин Дюрэнт выбросит из команды Рэя Аллена. Возможно, Дуайт Ховард начнет зверствовать и займет место Уолтона. Быть может, ЛеБрон’12 заменит Джордана’92 в качестве альфа-самца команды. Я готов ко всему. Я фанат баскетбола. Я всегда готов к следующему сюрпризу. Вы никогда не знаете, когда истинное величие выйдет на свет. Только не забывайте тех, кто уже показал это величие...  

Примечание переводчика: При переводе данной главы я сознательно опустил часть, в которой Билл Симмонс приводит различные вариации состава команды на паркете в зависимости от игровой ситуации и разделение игровых минут между игроками.

Источник: sports.ru